图片发自简书App
这一天下来，竟不知道做成了什么。
好在，原先“发霉”的衣物染上了阳光味。早晨，家里的“首席气象预报员”忽然抛来一个“喜讯”：“今明两天有太阳，可以洗晒衣服了！”进入梅雨季近一周，心理上自动为雨设定了一个月的阴雨模式。有太阳？被粘稠、缠绵的雨丝抚得毫无反抗之力，阳光味已经散失在云层之外许久，稀薄如高原上的氧气。仿佛几年前去云南普达措公园的体验，紧走慢走，一颗心始终像握在手中易碎的玻璃珠似的，偶尔听得见有节律的咚咚咚，浮在表层。向导在前头，踩过履盖于草尖的薄雪，我们跟得气喘吁吁。阳春三月的南方已然春色萌动，彼时的云南依然被大片的黄土倾覆，只偶尔钻出几缕绿色，与高山上的白雪交相辉映。人的适应性因环境不同也因之发生微妙改变。就像现在，习惯了风调雨顺，乍然来到的梅雨季仿佛一个检验员，考量一个人的忍耐度、条理性、适应性，同时也捎带来一个预警：过了这季，炎夏可真的要来了！这淋漓的雨，与不高不低的温度联合起来，给一份孤寂的同时又送给人们一个温暖的眼神，要不然就是热烈与无情的鞭笞。
这恰到好处的阳光，倒像是忽然置换到了春天。望见春天到访过的那棵玉兰树，开出紫白紫白的花的树，立在离南阳台五六米处，居然叶片枯黄，形容枯槁，像是燃烧过后的现场。它似乎拼尽了全力，在被移栽至此的几个月间，努力酝酿对春天的敬意，总算灿烂了七八天。愉悦了别人？或者，只为了证明自己？终究不是它的故乡，它所有的能量都转化为它生命履历上的最后一个春天。
