我认为有这么两种作家：第一类作家精神不稳定，内心多少有些疾病，笔下的人物也是乱七八糟的，不成气候；还有一类作家的精神很正常，但他笔下的人物多少有一点精神问题，能将人物的痛苦贪婪变态写得淋漓尽致。

显然，毛姆就属于后者。

我从来不吝啬表达对毛姆的喜爱，从第一次读《月亮与六便士》开始，对待毛姆我就极其矛盾，一方面沉迷于他行云流水般的文字，一方面又对他尖酸刻薄的评判嗤之以鼻（也许是当时不愿意承认自己也是如此尖酸刻薄）。

很多人评论毛姆只是二流作家，对于作家优秀程度的评判，从来都不是一个简单的事，相比托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人，毛姆还是有点相形见绌的，但是他的叙事能力着实让人无法自拔。

二流的作家，一流的故事。

这样形容毛姆最好不过了。

就连毛姆都曾自嘲：“我这个人嘛，打牌的水平和写作水平都一样，都是二流选手里最厉害的那种！”

这样一看，毛姆实在是个太有趣的人。

将作家分为三六九等是评论家的任务，作为读者而言，毫无疑问，毛姆的故事真的很好看。

这是为何？因为“好”作家实在太多，但很少作家像毛姆一样“坏”。

当给一个尖酸刻薄、虚荣浮夸的人配上一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时，世界上最令人生畏的恐怖武器便诞生了。

很多阴险的小心思甚至连读者自己都不愿承认，却会在阅读毛姆作品时，从字里行间偶然读到，心里一惊。我便是如此。

世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩，而毛姆偏偏要拿上一把锋利的手术刀，剖开给你看。

初读《月亮与六便士》、《面纱》、《刀锋》，对毛姆是又爱又恨，爱是源于对作品的钦佩，恨是源于不愿意承认看到自己的阴暗一面，直到读完《人性的枷锁》，我才放下自尊与骄傲，承认自己不过是芸芸众生中自私的一员。

曾经有人说过，如果能将毛姆的人生经历写下来，那将会比他撰写的任何作品都要出色。

幼年丧失双亲、口吃残疾、双性恋、被骗婚、被骗遗产、两次世界大战、职业间谍……

虽然老年功成名就，但他确实也遭遇了常人所不能忍之苦。冷酷与刻薄，来自于他切身体会过的凄凉。

经历人生无常起伏，他却越发能云淡风轻写下人生种种。

打开毛姆的任何一本小说，似乎第一句你就能感受到他在轻唤：看，这就是人生呐！

相比其他作家笔下战火纷飞、奇幻各异的故事，毛姆从始至终都在写普通人，他笔下的人物似乎就是读者自身，他能够把粗茶淡饭的生活写得酸甜苦辣，也能够把云淡风轻的一生写得跌跌撞撞，在毛姆笔下，你能找到人生的答案。

从作家的角度，又得如何去评价毛姆呢？

聪明、冷淡、动情。

毛姆是个非常聪明的作家。非常，聪明。

写东西好的人其实不一定聪明。他是真聪明。

也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好，但他又说“伟大作家需要的不只是文笔，而是激情和叙述欲”。

他距离不朽，其实缺一点激情。他太聪明了，所以历史很难把他归类到托尔斯泰们中间去，但他估计也不在乎这个。

在聪明的基础上，毛姆又还有一分冷淡。

所以不难从他的作品里读出冷嘲热讽、傲娇毒舌。

毛姆不太会为了戏剧性刻意造巧合，也不会为了个情节硬拽着人物性格扭着走，瑰丽斑斓的手法也不多，又带点英国范儿不肯跳到前台讲大道理，点到为止。

哪怕在企图说教之余，也不会丢了自己讲故事的文体，所以他讲故事时喜欢润物无声，带着英国式的浅笑抹过去。

他不喜欢既定的虚伪情怀，喜欢嘲讽一切，他太聪明了，对尺度和分寸把握得很好，让大家很难抓住他的把柄，明白他真正喜欢的是什么，但如果读细一点，你会发现他许多玩世不恭的毒舌聪明其实又都只是是他摆的姿态。

骨子里，毛姆是个情怀深沉的小说家，他太容易动情了，所以需要嘲讽毒舌来掩盖自己的情怀。

《月亮与六便士》里，他的情怀表露得够明显了。

在毛姆所有作品里，其实结果不外乎两种，一种是理想借着月光照进生活的月亮；另一种是尝遍世间冷暖、尔虞我诈、颠沛流离的地下的六便士。显然，后者居多。

活了91年的毛姆，太懂得人生是什么了。

人生没有意义，生命没有意义。

这是《人性的枷锁》中菲利普经历人生几番挣扎最后得出的结论，菲利普也因此获得了彻底的自由。

这是毛姆半自传式的一本小说，虽然人物故事经历不全然相同，但我认为主人公菲利普的几次人生真理探索也是毛姆的几次探索，一步一步还给自己一具赤子之身。

人生第一阶段：

“钱这玩意儿就像第六感，没有它，剩下的五感都发挥不了最佳作用。”

“贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵噬你的灵魂。”

“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。”

人生第二阶段：

“只要不惊动警察，最任何事情都要随心所欲。”

“一个人究竟是柏拉图还是亚里士多德，究竟是斯多葛还是伊壁鸠鲁都是打出生就决定了的。“

“这一切都无关乎真理。世上本没有真理。每个人都是自己的哲学家。昔日伟人精心总结的思想系统仅仅是对作家有意义罢了。“

“凡是对社会有益的行为就被标榜为一种美德；而对社会不利的行为则要贴上罪恶的标签。善与恶无非就是这样来的。罪恶是自由的人们应该摆脱的一种偏见。社会有三把利剑专门用来对付人：法律、舆论和人们心中的道德良知。动动歪脑子，就能轻松避过前两把剑，这种诡计多端的小聪明是弱者战胜强者的唯一武器了。“

“可道德良知是存在于每个人内心的叛徒，它身处敌营之中，逼得人不得不狼狈投降，为了社会的繁荣而牺牲自我。社会与个人的矛盾是无法调和的，两方心中也各自有数。“

“然而，他对生命真谛的理解却并没有比以往更充分。世界为何存在？人类又为何存在？尽管这两个问题还是像之前一样高深莫测，难以琢磨，但一定会有答案可以解释。“

人生第三阶段：

“这里，不好不坏。这里只有事实，是生命的本来面目。”

“生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。”

“似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义，这世间也就没什么残忍可言了。”

看纳，毛姆其实活得比这世上大多数人都要通透，所以他更能冷眼旁观的写出人性的不堪、丑陋、奸诈、自私的一面。

毛姆自己也曾说过：“我绝不算得天赋异禀，但胜在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，我起码能把眼前的东西看个清楚。一流作家可以看透砖墙，可我还远没有那么犀利。“

当我们在阅读一流作家的作品时，会让人感觉到自己与伟大的天才之间存在着多么宽广的、令人绝望的一条鸿沟，更要命的是，这种差距完全不是通过后天的努力可以弥补的。

而在读毛姆时，却更能给人生活的真相。

附毛姆的5句人生真实写照：

1、在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。

2、你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你的时刻想要冲出来想要出风头的小聪明。

3、我们每个人生在世界上都是孤独的。

4、追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。

5、我用尽了全力，过着平凡的一生。