北宋的宝元元年（1038年），西北一个少数民族（党项族）突然叛变，首领李元昊称帝，建立西夏国。
李元昊非常嚣张，经常率领部族骑兵，在西北部烧杀抢掠。有一次，他甚至扫荡到北宋的战略要地延州（现在的延安一带），围困延州七天七夜。宋军对他束手无策。
但当53岁的范仲淹前往西北战场镇守之后，李元昊却屡战屡败。对此，李元昊恨得牙根痒痒，同时又相当佩服范仲淹这个老头。李元昊和他的部族都说“小范老子腹中自有数万兵甲”，甚至传出“老子天下第一”的说法。
在此之前，范仲淹是一介纯粹的文官，从未上过战场。他是如何做到，让强悍对手无可奈何又大呼佩服的呢？
其实，对付西夏主李元昊，只是范仲淹的一碟小菜。他凭着一股“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大胸怀，出仕以来一直奔跑在奋不顾身地为民请命的路上，为此甚至不惜得罪权贵、得罪皇帝。
与范仲淹联手抵御李元昊的韩琦说他“大忠伟节，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可师于来哲。”确实如此。
手握烂牌，却打出一片“心怀天下”
范仲淹29岁之前，并不姓“范”，而是姓“朱”。
原来，范仲淹的父亲范墉病逝之后，母亲谢氏贫困无依，唯有带着年仅两岁的范仲淹再嫁。范仲淹也从此随继父姓朱，改名“朱说”。
范仲淹直到23岁才得知自己的真正身世。他承受着心中的悲凉，默默收拾行囊，与母亲相约，自己十年之内必定考取功名，然后回来接母亲走。于是，他一个人搬到附近的醴泉寺发愤读书。
由于没有钱，范仲淹几乎每顿都只吃小米粥。为了省时，他每天早上就煮一小锅稠粥，等它冷却下来，就用筷子把结块的粥划分成四小块。范仲淹又把一些咸菜弄碎，就着粥块吃。早上吃两块，晚上吃两块，一直熬到四年后，范仲淹以“朱说”之名，考中了进士。
他这个事迹，后来成为了一个成语“断齑画粥”。
之后，他带着母亲到各个地方做官。直到当了节度推官（一个从八品的地方文官），“朱说”才得以重新改名为“范仲淹”，认祖归宗。
每到一处，范仲淹都尽己所能为民谋利。尤其是在北宋天圣三年（1024年），为防止海水倒灌以致祸害民生，范仲淹开始重修“捍海堰”。历经三年多，工程完成后，百姓为了纪念他的功德，将“捍海堰”称为“范公堤”。
范仲淹的能力得到应天书院院长晏殊的赏识。晏殊先是请他去管理应天书院；后在1028年，晏殊又向皇帝宋仁宗推荐范仲淹。于是，40岁的范仲淹终于入朝当了京官。
当了亲近皇帝的京官，范仲淹是不是该开始好好享受荣华富贵了呢？才不。立下“不为良相，便为良医”志愿的他在八、九年间，竟然三次被贬出京城。原因无他，就是怼人。
宁鸣而死，不默而生，怼你没商量
怼太后：您还政吧
宋仁宗登基时只有12岁，所以一直由他的养母刘太后垂帘听政。当范仲淹入朝为官时，宋仁宗已经18岁了，刘太后依然在听政。
第二年冬至，宋仁宗居然还要率百官为太后祝寿。范仲淹忍不住了。他说，陛下如果要尽孝，大可以在内宫向太后行礼；如果搬到朝堂行礼，就会变成君臣之礼，非常不妥。另外，范仲淹上书太后，请她还政给宋仁宗。
这范仲淹真不知天高地厚！收到奏折的刘太后大怒，宋仁宗也装作大怒，把范仲淹贬出京城。
虽“处江湖之远”，范仲淹不改本色，依然对自己觉得有问题的朝政，不断上疏意见。宋仁宗记住了他。北宋明道二年（1033年），刘太后驾崩，宋仁宗亲政。他赶紧将范仲淹召回京城。
如果宋仁宗认为范仲淹纯粹是“他的人”，那就错了。因为，范仲淹下一个怼的，就是他宋仁宗。
怼皇帝：您吃草吧
范仲淹刚返京的那年七月，天下大旱之后，紧接着蝗虫肆虐，百姓都没粮食可吃。范仲淹奏请宋仁宗派人解决灾情，仁宗没放在心上。范仲淹就说，如果宫中半天都没吃的，陛下可就饿得慌了！仁宗这才派他去安抚灾民。
开仓赈灾之后，范仲淹带着一把野草回京。他在朝堂之上请宋仁宗尝尝这些草的味道，说灾区的百姓当时吃的就是这个。而且，范仲淹还让宋仁宗拿回后宫，请皇帝的嫔妃们也尝尝，大家一起体会一下民生疾苦。
他这样做，让宋仁宗极为尴尬，但也不好说他什么。
这年冬天，后宫发生了争风吃醋的事情。郭皇后本来想掌掴尚美人，谁知却一掌打在宋仁宗的脖子上。宋仁宗大怒，动了废后的心思。范仲淹对此强烈反对。宋仁宗正在气头上，把范仲淹又一次贬出京城。
范仲淹在外给宋仁宗上了一个情真意切的奏折，内说：
“臣非不知逆龙鳞者，掇齑粉之患；忤天威者，负雷霆之诛。理或当言，死无所避。”
（我怎么会不知道，如果说了皇帝不喜欢听的话，可能会被剁成粉条，或者被雷劈死呢？但是作为臣子，该说的还是得说，就算要以命相抵，也不应该回避。）
也亏得范仲淹遇到一位仁君，否则他十条命也不够死啊。宋仁宗听进去了，他又把范仲淹调回京城。不过，范仲淹是不会消停的。
怼宰相：您下台吧
北宋景祐三年（1036年），范仲淹向宋仁宗进献了一幅《百官图》，内中标明朝廷的官员都是怎么升上来的。他的目标直指当朝宰相吕夷简，说很多官员都是宰相以不正当手段安排的自己人。吕夷简不是一个好宰相。
这下朝廷炸开了锅。吕夷简当然不会示弱，马上状告范仲淹“越职言事、勾结朋党、离间君臣”三条罪状。
古代帝王对于臣子结党，是很反感的。宋仁宗觉得“越职言事”与“离间君臣”不是什么事，但对“勾结朋党”则非常介怀。于是，毫无悬念地，范仲淹第三次被贬出京城。
直到西夏进犯西北边境，宋仁宗才又想起范仲淹。
军民拥戴，对手佩服，腹中自有数万兵甲
北宋康定二年（1040年），宋仁宗授范仲淹为龙图阁直学士，任西北军副帅，与韩琦一起抵御西夏的进犯。
范仲淹“以守为攻”，执行了三项措施。
第一，加紧修建防御工事。西夏的部队主要是骑兵，只要防御物够高，骑兵越不过战壕，就进攻不了。
第二，宣扬“怀柔”政策。对于处于西夏与宋朝之间的羌族人，给予情感抚慰和物质赏赐，让他们不要帮助李元昊。
第三，屯田。范仲淹在当地招兵买马，让他们保卫自己的家乡。这些士兵比从内地长途跋涉、离家千里来的士兵，具有强悍得多的战斗力；除了轮值与操练，士兵可以回家务农，军队粮食供应充足。
范仲淹在西北带兵这几年，让这一片土地生机勃勃起来，百姓生活富足，士兵乐于参军。
同时，范仲淹不但降低了战争的成本，还实实在在让李元昊拿他没办法。范仲淹有时候会主动出击，对西夏以牙还牙，让李元昊也吃上一把沙尘，展示一下宋军的雄威。
他那么厉害，皇帝知道吗？当然。宋仁宗看着西北军报，美滋滋地说“仲淹出援，吾无忧矣”。就连西夏部队，也不禁赞叹“小范老子腹中自有数万兵甲”。
经过几年拉锯，西夏讨不到好处，慢慢地消停下来。北宋庆历二年（1042年），双方签订“庆历和议”，李元昊再度向北宋称臣。
战事结束后论功行赏，范仲淹被任命为“参知政事”（副宰相），这是他一生的最高官位。
改革虽败，依然“先天下之忧而忧”
北宋庆历三年（1043年），宋仁宗有心对朝廷官制进行改革。范仲淹早就觉得要改了。于是，他用心写出《答手诏条陈十事》，向那些贪污腐败、尸位素餐的官员开刀。宋仁宗准奏，称这次改革为“庆历新政”。
但这一下触动了太多人的既得利益，不断有人反对。最后，在北宋庆历五年（1045年），宋仁宗不得不第四次将范仲淹贬出京城，平息朝廷纷争。
“庆历新政”的失败，并没有让范仲淹“心怀天下”的信念有任何变更。他辗转于各个地方，依然用心为民办事。他去到哪儿，哪儿的百姓就安居乐业、文治昌盛。
他在河南的邓州任职时，写出了传世名篇《岳阳楼记》，抒发了他对人生起落的感慨，以及他对天下苍生的关怀。文中的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，正是他一生的写照。
《宋史·范仲淹传》说他：
“每感激论天下事，奋不顾身。”
范仲淹当官，既怼太后，又怼宰相；既敢让皇帝吃草，也能让西夏主吃尘。他如此“奋不顾身”，只因他的心中真正怀有天下。
北宋皇祐四年（1052年），范仲淹积劳成疾，在任上与世长辞，终年64岁。宋仁宗亲自为他的碑题名“褒贤之碑”，追封楚国公，赐谥号“文正”。
据《周书·谥法解》：
“经纬天地曰文，内外宾服曰正。”
“文正”可说是古代文臣的最高谥号。文韬武略、忧国忧民的范仲淹，确是永远值得世人敬仰的范文正公。
