路，像一条线，把山串成一串。让河边的露珠打湿黄土的脸颊，让软绵绵的白云呼吸腾起的尘埃，打着遥远的喷嚏。草坡上有整群的蝇蠓飞舞，高低浓淡错落有致的山头，禁锢人，禁锢心，禁锢风，禁锢回去的脚步。
而那脚步，也很听话，十年未曾回。这山里的时间，都很慢，车马也慢，小河流得也慢，风，吹得更慢。也许，那脚步其实并未停息，它只是在慢里面度量着熟悉的风光，忘了回家。
春咕咕咕……叫得好听，像去年被丢失的鸟声，有古铜色味道，点缀着门环上斑驳的绿，如椿树上遗留的伤感的椿花角串串的响动。不觉得暖风掀着村边土路边沿儿的废塑料纸报着风向。冬的破败掩不住春的撩人。
啄木鸟在远处的树上啄洞，把眼睛闭上去听，说这是月夜里的敲门声呢，还是马蹄踩着石径而来？嗯，是敲木鱼最妥帖，那么，谁在敲呢，敲得这么耐心！
有人在山梁上砍伐树木，斧子已经落下去了，响声才啪地跳起来。人砍伐树木而猛兽又吃人，谁得到了长久的永生了呢？一日日，一年年，十年往复，只有石下的蒲草得到了再生。不是说蒲草韧如丝磐石无转移吗？那深山内的狐狸、羚羊等等精灵的消失不全是因为猎人，是因为它们知道人世欲望泛滥人心褪色令它们觉得不值得坚守苦寒、寂寥等候，然后抽身而去。
而人，不知所措的混入人间寻觅命中的你，或命中他们注定没有甚至不知道的东西。
总喜欢怀抱各种各样的山花带回家，感觉是把春天带回了家。可是，春夏秋冬，花从不自己做主。冬天不是树叶不发芽，是天不由得；夏天不是树叶要绿，是身不由己。就像这十年的等待，并不是她想等待，这是内心的可望不由自主，停滞在山的绿色上。
一只蟋蟀仰望着夜，天是模糊的，但仿佛有光。蟋蟀的身子在黑暗里发白。星星出来了，星空浩渺如海。蟋蟀突然觉得自己就是一只没有鳞甲的鱼了，鱼在拉着一辆车，车上坐着谁呢，蟋蟀不知道，凌波疾游，游过了东海和西海，又去了北海和南海。
南海据说有珈蓝山，有观世音菩萨。蟋蟀没见过，但也找不到。想起自己走过的一个村子里有庙哩，庙里有观世音菩萨哩，还有祠堂哩。很久以前，那里还有德高望重的老者哩。人和人一旦有了矛盾纠纷，不用走太远就化解了，天在看，菩萨在看，祠堂里的祖宗在看，德高望重的老者在述说。而今讲究要法治，但又不全是法制，谁都可以说话了，但谁说话都又自以为是，所以放个屁都想刮一阵风。蟋蟀笑了，明白为什么自己会变成鱼了。太吵啦！蟋蟀哭了，不明白为什么十年这么短暂的时间，人心和环境却能吧轮回颠倒个面目全非。
所以，很多人去了城市，留下一山连着一山的空寂。年老的婆婆在树枝上晒着被褥，晒了，夜晚就该有了太阳的味道。美丽富饶？美丽和富饶从来不能在一起。美丽，可以在黑夜里寻找到太阳，却看不见富饶。富饶的地方，只有吵闹，没有美丽。有多少血脉，隔着吵闹和空寂。在城里的人做着在山里的人的神，山里的人永远是在城里的人的庙。
可是，庙和神，总是隔着无奈的别离，永远难以合体。那庙，十年如一日的空着，神像并不在里面。
这社会，像是陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。只有寂山里的守候，攀附着年轮却岿然不动。
两排孤寂的屋檐之间，恰好挂着一个陈年的蜘蛛网。里面藏着一只酒杯口大的人面蜘蛛。据说，人走太近了是非就多，就像屋檐近了蜘蛛就要挂网。可是，现在蜘蛛挂网了，十年的网。可是院子里没有太近的人，只有孤寂的风和身影。人面蜘蛛望着天。
天上的红云突然散了，却起了风，树开始摆头，巷道里鸡乱着毛，顺风而跑，羽毛竖立蓬松像一团火，却露出还粘着鸡屎的屁股，双腿趔趄，风加了点劲，鸡就又被吹翻在地翻了几个跟头，爬起来又跑。人面蜘蛛看得哈哈大笑。感觉蛛网在震动，赶紧缩到屋檐下去。
半山腰有一座小庙，供着观音菩萨。观音像的后面也有一张网，一只酒杯口大的人面蜘蛛。它经常爬到观音菩萨白皙的脸颊上去，撒尿拉屎，为所欲为。方圆的苦命人都来这里磕头上香。人面蜘蛛看戏似的看着。有卖了几斤黑豆从这里路过去赶集买上香纸的婆娘。有背着的草鞋才卖了一般的跛子也来上香，他总是插不直，烛油流了一手。还有被心脏病折磨得嘴脸乌青的胖子，上庙前的台阶几乎是一步一歇。更多的是腿脚僵硬艰难跪下的老太婆，她们按地扶桌起来之后还不忘给边上的龙王像再上香烧纸，然后把放在香案上的纸片儿小心的弹啊弹的弹到纸角，把小纸角用手利索地掐掉，在手心捋好，长吁一口气脸上有如意的笑容。说是龙王爷和观音菩萨显灵给的药，而蜘蛛分明见那是烧纸飘落的烟灰。蜘蛛听见另一个老太太嘴里念念有词，竟说着：儿呀你跑得远远的，不要管我，能跑到天涯海角就跑到天涯海角，不让人家抓着你。蜘蛛想这定是一个逃犯的母亲，对，蜘蛛记得很清楚，十年前她儿子刚跑时，她还来祈求过他一路平安。儿子跑了十年了，母亲的挂念却从未间断。蜘蛛多看了她两眼，她立即噤了口，匆匆离去。
一个年轻女人要进来，守庙的结巴用棍子挡着不让进来，年轻女人生气了，说我偏不进去了，我到繁华世界去。她从庙后的坡道上往下走，满坡的刺玫花都开了。花的鲜艳花的脆弱花的无知和无畏，有天的护佑花儿什么也不怕的，花儿尽情地开了尽心的开了。枝头的灿烂，终身的优雅。吮吸蓝天白云，也呼吸酷霜的味道。然而开后的花谁不想结个果呀，但品种是上天早就定好的，谁能有办法？有些花，开了之后就是不结果。
院子里的人面蜘蛛又探出了头。因为院子里有人开饭。一个女人独自开饭，孩子放学后疯去了。一开饭，苍蝇就来了，爱站在碗边上闪翅或者洗脸。人面蜘蛛的饭也来了，就是苍蝇。
女人吃完饭，拿出一些艾草，灸着膝关节。艾的全名叫苦艾，是苦字头和爱的谐音字尾组成的，难道是苦不用尝就是爱吗，是爱必然就苦吗？或者，苦和爱，有时候也像孤寂。艾草被揉成球状或搓成绳儿点找了烟气，可品味，能入骨，是驱寒逐风的高手，特别对于女人。艾草要经过农历五月五清晨的露水浸泡才有奇效。人面蜘蛛受不了这神奇的烟味，流着泪打着喷嚏到处躲。可是烟无孔不入。
蜘蛛索性趴在网中央，一动不动，思考自己的生活，怎么过才有意义，才能快乐，想来想去还是对那烟无可奈何。就像口渴着看着水的清冽而无从去喝，又像那蝌蚪有大大的头颅狂妄地思索，而始终不知道自己是青蛙还是蛤蟆的结果。可怜呵！既然做不到烧羽去鳞蚀骨浴火，那就忍受煎熬吧。
半夜里。蜘蛛听那女人的寂静。女人听季节的寂静，每个季节都有每个季节的鸟叫声，比如黄莺、斑点儿、布谷、叫天子和黑背，它们常在山崖上叫，山就有了回应，甚至听见老鸹往过飞时翅膀划动空气的声音就擦着屋顶。女人的心就跳了一下，蜘蛛网也振动了一下。
女人不爱用电灯，她总是点着一盏油灯。油灯亮了，闪跳的光芒，恰如十年前男人走时。女人披着衣服，坐在灯前，袒露着乳房，灯光在白白的胸脯上吮吸，突然发出夜行江湖的泥泞声，风雨之中的喘息，伴随着夕阳山外山的呻吟。
蜘蛛看见了女人在夜里的幻想，古人的那些诗句都在枕头上印出图画：清风徐来，水波不兴，花一瓣一瓣往下落。有人梆梆地敲门。后来眼前就要显出一条起光的河流映着皎白的月亮，拉拉扯扯不知道是水要把月亮推出去还是要把月亮拉回来。是睡还醒，似睡却醒，她用双手搂起月亮亲一下，再一口吞进肚里，月亮就从心里绽一朵花到唇间，甜蜜蜜地招一只蜜蜂过来。哎呀，原来是一只蚊子。女人完全醒了，斜望着灯，一边拍打蚊子一边嗤嗤地笑。人面蜘蛛也笑。
早晨，彻底让蜘蛛惊醒了，带着背上的露珠张大了嘴巴看着女人。她带了十斤鲜辣椒洗净晾了半天，然后在绞肉机上打成糊，用一斤油炸过花椒大茴香后再放半斤盐，还有半斤白糖半斤白酒一斤豆酱，搅匀了封起来，放到半年后吃。
人面蜘蛛没等到辣椒酱开封。
院子的男人回来了，带了一沓蜘蛛能看见是用血汗浸泡的钞票。女人脸上开了花，花开在黑皮肤皱纹上，丑到蜘蛛不想看。男人和女人带着孩子要翻修房子。蜘蛛网被孩子一扫把就打得支离破碎，吊着黏黏的丝线，被风一吹就飘上了天。
蜘蛛爬上了屋脊。蜘蛛在想，这里，还是能活出人性味，就像女人做的辣椒酱里并不是每个辣椒都很好。但是辣椒酱的整体味道，都香得它快流口水了。还有，屋顶下的土炕，十年来从没有像今天那样香过，那香味里，荡漾着迷人的鼻息，忽地一声高叫，听得人面蜘蛛一阵激动，尿在了屋脊上。蜘蛛有点迷糊，脸上竟然泛起红色。
啪的一声，一块瓦落在蜘蛛身上。
人面蜘蛛，再也不见了。
