我是如何注意到那棵桂花树的呢？因为它死了，叶子掉光了。在一个极炎热的夏天，它没有和它的同伴一样挺过那个难挨的夏季。

  在它死去的第二个夏天，我才真正注意到它。

  春天到的时候，大多数的桂花树都发了芽，它没有；夏天快到的时候，有几棵没发芽的也发了芽，它没有；盛夏到了，它还没发芽。

  那它应该是死了。

  那天下了雨，夜里风儿一吹，有几分凉意，有几分惬意，天空一轮月、几点星。

  它光秃秃的枝丫在空中挺立，伸向四面八方，像伸出的手要去抓天上的星星和月亮。

  我突然怔住了，原来，它是这样生长过的。一棵树生长的力量在它的树枝上，一棵树生长过的痕迹在它光秃秃的树枝上。

  过去我只关注到了一片树叶从新绿到嫩绿，从嫩绿到翠绿，从翠绿到枯黄。秋风一来，就为一片叶哭得稀里哗啦。全然忘了树也是在生长的啊！

  从此，秋天的落叶，不再只是离别，更是还原真象。