你出生在人间芳菲尽的四月，春夏交替之时。妈妈说生你很要命，生了一天才生下来，痛得不行。她还说，你生下来就会笑。你第一次听时，心里觉得自己很不简单，想着或许以后地球要靠你来拯救。

你出生后不久，就动了手术，右脖子上留下一条长长的疤。幸运的是，你皮肤白，疤痕也很淡。这么多年除非你主动说起，没有人会注意到它。

中学之前，你最喜欢夏天，会到外婆家避暑。房子在半山腰上，后面就是山，前面有一片竹林，屋子右角搭了个葡萄架，还有一小片枣树。屋子左前方是一小片菜地，种着丝瓜辣椒冬瓜。菜地旁边有一颗李子树，后来枯死了，还有两颗枇杷树，被砍了，因为它们挡住了阳光。

一年中夏天最可爱，可以做的事情有很多。

在稻田中穿梭奔跑，趴在田埂上抓水田里的蝌蚪，在山间草旁寻找昆虫，把野草莓穿在狗尾巴草上，在一天结束时去比谁摘得多。累了就躺在小溪边的石头上，把双脚放进凉凉的溪水中，时不时往水里踹两脚，看谁的水花更大。等休息够了，就跳到水中摸鱼抓虾。

果树、竹林、昆虫、大自然——这就是你全部的童年回忆。

你很喜欢说小时候的事情，也许因为那个时候很快乐，有数不清的简单畅快的高兴。但其实，小时候的自己，随着年岁的增长，像冬天的玻璃窗一样，满是雾气，已经看不太清了。剩下的那么几件事情被你反复咀嚼，时不时拉出来回忆一二，每次都被加入新的调料，以至于到现在你已经分不清究竟是那时候很快乐，还是后面的生活过得太惨，以至于拽住那丁点儿快乐不放。

2.

昨天和妈妈说自己已经是个奔二的人了。这几年怎么过得这么快呢？怎么就能过得这么快，快到好像什么也没留下。想起前几天你在日记里写道：“实在奇怪，小时候的事情记得清楚，几年前的事情却忘了个一干二净”，现在啊，已经记不得的自己是什么样子了，到底是时间让她模糊了还是你自己不想回忆起？那时候特别想找个以前的朋友聊一聊。

“你和我说说以前的我是什么样子的呗”

你真的很想知道。

但幸好忍住了。毕业让很多人分散，重组，留下一少部分人。而这几个少部分的人，一同走过的岁月斑驳，也实在不适合再谈过去。

但是无论以前什么样子，你应该更加喜欢现在的自己吧？我想是的。

十五六岁时希望永远不长大，但长大了，发现长大也足够好。

3.

“在这里待了四年，从来没有在一个学校待过这么长的时间。”

最近你总在想，这四年里自己做了些什么。很多事情说出来可能不如留在心里来的可靠，所以剩下的能说出口也就少了几丝意味。

前两年基本在试错，不停地犯错，就像在黑夜里行走，把头都撞肿了才等到天明的那丝丝光亮。于是清楚了自己的喜恶，不足。知道了自己的方向，想要做的事情，想要走的路。

更加重要的是，清楚了自己终其一生要成为一个什么样的人。

学业、工作、爱好等多少都会受到社会和环境的影响，但是成为一个什么样的人，选择权百分百掌握在你自己手上。

很小的时候，你渴望自己成为仗剑豪酒走天涯的侠客，希望在东土大唐的道路上惩恶扬善，劫富济贫。后来你知道大概这是实现不了的，你发现自己太平凡，和大多数的普通人没什么区别，甚至比别人可能还要平凡那么点，地球暂时还轮到你来拯救。

4.

时至今日，你不再想成为女侠，也不再想永远留在十八岁。只希望一年一年的岁月过得真实，快乐，不虚度。每一年都比过去一年的你更加好。

你开始正视自己，你想要的很多，但不再为此觉得羞愧。

你想要很多很多的钱，想要很多很多的爱，想要很多很多的美貌，想要吃得多不长胖的体质，想要很多很多个有着蓝天白云微风青草的日子，想要和爱的人永远在一起。

这封写给十九岁的你的信，斟酌许久，几经删减修改。希望写出来的都足够真实，而留在心里的，不会被忘记。

请你自律、自持，不抱怨，坦荡荡。

风过虽无痕，但一地落叶可以证明它来过。时间流逝悄无声息，但总有某一个时刻，你猛然回头，发现竟走了这么长的路，而来时的路，斑驳交错，已经分不太清到底哪一条路才是通往最初的你。