姥姥1928年生人，年少失怙，随着母亲从湖南投奔去了河南的姨母，17岁那年嫁入岳家，从此只留下岳曾氏这一个姓名。
大半年后遭了饥荒，丈夫说是要去城里搏一搏出路，这一走，几十年未曾回来过。她知道丈夫在城里又娶了亲，生了孩子，她没有去找过，只是一直在等，等丈夫回来。
在乡下的这些年她给公婆送了终，自己入了族谱，成了村里德高望重的老人，人人唤一声阿祖。再等到丈夫回来时，已经是96年，躺在一口寿材里，落叶归根。而姥姥呢，她身体很好，就连丈夫二房的妻子走了，她还在，好像还会在很久很久，成了活的贞洁牌坊。
可是谁又真正明白老人心里的苦，怕是少之又少。
薇薇是二房后人，一腔热血，冲进了姥姥的生活。她坐在浴桶里洗澡时跟姥姥聊天，问姥姥：“这浴缸真好用，是网购的么？”又问姥姥：“姥姥，你想知道我外婆临终前跟母亲说了些什么吗。她根本没说外公迁坟的事情，是我妈自己想的。”
姥姥没搭腔，只是俯下腰去捡起了地上遗落的玉米粒，雨刚下过，地上还湿着，玉米粒虽少，但是也不能浪费了。屋里面，想必薇薇还是不停说着话，姥姥也能听见，但是她不会回应。
这一弯腰，就像她几十年始终做的那样，有尊严地活着。
而姥姥形象真正鲜活起来是在薇薇躺在床上同她聊天时，拿起手机薇薇给姥姥看自己同男友的合影：“姥姥你看，这是我的男朋友。我都还没给爸妈看过呢。”姥姥看了一眼，评论好看之后又扭过头睡觉。薇薇依然在自说自话，说到不知道母亲能够同意两人的感情之时，姥姥却突然蹦出来一句私奔。
这是一个多么可爱的老人家，一点也不古板，在感受到两个年轻人的爱情时她能够给出勇敢追求爱情的建议，对她来说，那是最浪漫最浪漫的戏文里才会出现的情节，才子和佳人私定终身后月夜私奔。她自己守了一辈子的活寡，可是当后辈面对爱情的抉择时，她依然在祝福着。
而她自己，却始终隐忍着，无论是谁问，她都不说。她没有丈夫的相片，遗像都只能用一张女书写成的丈夫名字。挂在墙上，如不是知情人，谁也不识。
直到薇薇走进了老人家的心中，她才开始吐露心中苦郁了几十年盘根错节的思绪。“你看呀，他多给了我5元做棉袄！”姥姥激动地打开一张泛黄的家书，她不识字，让薇薇读给她，也读给摄影机听，你看呀，你看他写给我的东西，他心里是一直有我的，你看呀。我等了几十年，存了一箱子的家书，这都是他心里有我的证据，不是吗？你告诉我呀，我没有白等。姥姥扯着自己的外衣，仿佛穿着的还是那件用丈夫寄回家的5元做的棉袄。
薇薇当时并不懂得姥姥，她年少，强调着这只是家书，并不能证明外公是爱你的，无关风月，也没有母亲读给她听时那些外公写给外婆肉麻的情话。她认为这不是爱情，姥姥却还是坚持着，她提出想上一次电视，说出来自己的经历，虽然法律无法证明她和丈夫的夫妻关系，但是人情总归是可以的。
直到姥姥来到薇薇家中，看着丈夫老去的照片。
姥姥走进悬挂着丈夫和二房妻子照片的屋子，灯光昏黄，她抬起头，两人照片并排挂着。她走到丈夫照片低下，努力地踮起脚，想够着照片，却怎么也够不着。
“姥姥，来。踩在这上面。”薇薇递过来一条小板凳。
这一下终于能够摸到他的脸了，可是这是谁，满头白发，满脸的笑意。“我不认识他了。”姥姥有些迷茫，有些焦急地说道。这是谁，我记忆中的他仍然是那个翩翩少年，离开家说要搏一搏的年轻人，可是这，这过去的几十年究竟发生了什么，他已经不是他了。姥姥看往旁边的照片，丈夫笑着，搂着另一个妻子，抱着孩子，这些快乐和她根本没有半点关系。
她记忆中的他丢了。她的几十年人生，他的几十年人生，都没有彼此。
而薇薇为了安慰老人，将外公的照片和姥姥P在了一起，两个人笑着，好像终于拥有了彼此。但是她没有想到，一场雨，没有拥有的，终究是变成了一片空白，姥姥失声痛哭，她终于明白自己的人生根本不曾拥有过这个男人。
“我不要你了。”吹了三口气，姥姥送走了葬在老家的外公，她还是纳着鞋底。
风滑过田野，滑过山岚，有花开，无人归。
