家世渊源

孔子出生于鲁国昌平乡陬邑。
　　他的祖先是宋国人，叫孔防叔。
　　防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。
　　叔梁纥与颜姓家的女儿野合而生下孔子，那是他们到尼山祷告山神才得到孔子的。
　　鲁襄公二十二年(前551)孔子降生。
　　生下来时头顶就像中间凹下、四周凸起的山丘，所以给他取名叫丘。
　　字仲尼，姓孔。
　　孔丘出生三年后叔梁纥去世，葬在防山。
　　防山在鲁国东部，因此孔子不能确知他父亲下葬的地方，他母亲对他隐瞒了这件事。
　　孔子在小时候做游戏时，常常陈列俎豆等祭祀礼器，学做祭祀礼仪动作。
　　孔子母亲去世，装殓后暂时停放在曲阜五父衢的路旁，由于慎重没有安葬。
　　荈邑人挽父的母亲告诉了孔子父亲的坟墓，然后孔子才把母亲与父亲合葬在防山。
　　孔子腰间系着孝麻还在守孝，鲁国大夫季氏设宴招待士人，孔子前往赴宴。
　　季孙的家臣阳虎阻止孔子说“：季氏只招待名士，不敢招待您啊。”孔子因此退了回来。

青年时期

孔子年十七岁时，鲁国大夫孟矨生病将死，告诫自己的儿子说：“孔丘是圣人的后代，他的祖先在宋国因受华氏之祸而灭败。
　　他的祖先弗父何当初本来应做宋国国君却辞让给他的弟弟厉公。
　　到了正考父，他辅佐戴公、武公、宣公三朝，三次受命都更加恭敬，所以考父庙鼎的铭文说‘：第一次受命时鞠躬致敬，第二次受命时腰折背躬，第三次受命时腰曲头俯，靠着墙行走，也没有人敢怠慢我。
　　我用这鼎煮面糊，用这鼎熬稀粥，用以度日糊口。’他就是这样恭谨俭约。
　　我听说圣人的后代，即使不为世所用，也必定有才德显达的人。
　　现在孔丘年纪轻轻就博学好礼，大概是才德显达的人吧？我过世之后，你一定要拜他为师！”到矨子去世后，懿子与鲁国人南宫敬叔前往孔子那里学礼，这一年，季武子死了，季平子继承了卿位。

成年初期

孔子家境贫寒而且地位低下。
　　到成人后，曾在季氏门下做管理仓库的官吏，出纳钱粮准确清楚；又曾担任主管畜牧的小官，养的牲口越来越多。
　　由此出任主管工程建筑的司空。
　　不多久离开鲁国，受到齐国的排斥，受到宋国、卫国的驱逐，在陈国、蔡国之间受到困厄，因此又回到鲁国。
　　孔子身长九尺六寸，人家都叫他“长人”而另眼相看。
　　鲁国再次优厚友好地对待他，因此回到鲁国。

问学老子

鲁国南宫敬叔对鲁国国君进言说：“请允许我与孔子一道到周朝王室去。”鲁君给了孔子一乘车，两匹马，一名僮仆随行，到周朝王室学礼，据说在这时孔子见到了老子。
　　告辞时，老子送他说：“我听说富贵人家用钱财送别行人，仁德高尚的人用言语送别行人，我不能够富贵，但窃据仁德高尚的名号，用言语送别您。
　　我说：聪明深察的人常常遭到死亡的威胁，是因为喜欢非议他人的缘故。
　　学问渊博识见广大的人常常危及自身，是因为喜欢揭发他人阴私险恶的缘故。
　　做子女的在父辈面前不要总是突出自己，做人臣的在国君面前不要总是抬高自己。”

三十而立

孔子从周王室回到鲁国，弟子渐渐多起来了。
　　这时候，晋平公放荡荒淫，晋国六卿专擅国政，向东攻伐诸侯；楚灵王兵力强盛，北上侵犯中原；齐国强大而且临近鲁国。
　　鲁国弱小，依附于楚国那么晋国就要生气；依附于晋国那么楚国就要来攻打；事奉齐国不周到，齐国的军队就要侵犯鲁国。
　　鲁昭公二十年(前522)，孔子年纪已三十岁了。
　　齐景公与晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“过去秦穆公国家很小，地处偏僻，他能成为霸主是什么原因呢？”回答说“：秦国呀，国家虽然很小，但它的志向宏大；所处地域虽然偏僻，但施政十分中正。
　　秦穆公亲自举拔百里奚，封他以大夫的爵位，把他从奴隶的拘禁中救出来，与他面谈三天，交给他国家大政。
　　由这种精神治理国家，就是称王也是可以的，他成为霸主还是委屈了他呢。”景公很高兴。
　　孔子年三十五岁时，鲁国大夫季平子与后阝昭伯因为斗鸡结怨的缘故得罪了鲁昭公，昭公率领军队攻击季平子，季平子与孟氏、叔孙氏三家一同进攻昭公，昭公军队战败，逃到齐国，齐国将鲁昭公安置住在乾侯邑。
　　其后不久，鲁国发生变乱。
　　孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想依靠高昭子的关系接近齐景公。
　　孔子与齐国的太师谈论音乐，听到了舜时的音乐《韶》乐，学习它，有三个月都尝不出肉的味道，齐国人称赞他。
　　齐景公问孔子有关为政的道理，孔子说“：国君要像国君的样子，臣子要像臣子的样子，父亲要像父亲的样子，儿子要像儿子的样子。”齐景公说：“说得好啊！要真是国君不像国君的样子，臣子不像臣子的样子，父亲不像父亲的样子，儿子不像儿子的样子，即使有很多的粮食，我哪能吃得到！”另一天景公又问孔子为政的道理，孔子说：“为政在于节省财力。”景公很高兴，准备把尼溪的田地封给孔子。

晏婴进言说“：大凡儒家学者都能言善辩，而不能用法来约束他们；傲慢任性，作为臣下很难驾驭；推重丧事，极尽哀情，不惜倾家荡产去厚葬，这种礼俗不值得取法；到处游说求取官职，不可用来治理国家。
　　自圣贤去世之后，周朝王室已经衰萎，礼崩乐坏有一段时间了。
　　现在孔子过分装饰外表，提倡繁杂的应对进退的礼节，刻意讲究上下快慢的规矩，几代人也学不完，一辈子也弄不清楚这些礼节。
　　国君想用这一套来改变齐国的风俗，恐怕不是引导治理百姓的方法。”后来，景公只是客气地接见孔子，不再问起礼制的问题。
　　有一天，景公留下孔子说“：以鲁国对待季氏的待遇来对待您，我做不到。”就以鲁国上卿季氏、下卿孟氏之间的待遇对待孔子。
　　齐国大夫想谋害孔子，孔子听到了消息。
　　景公说：“我老了，不能任用您了。”孔子于是离开齐国，回到鲁国。

四十不惑

孔子年四十二岁时，鲁昭公死在乾侯，定公继位。
　　定公继位第五年，夏天，季平子去世，季桓子继立做上卿。
　　季桓子挖井挖到一只瓦罐，里面有一只像羊一样的东西，问孔子，说“：得到一只狗。”仲尼说：“据我所知那是羊啊。
　　我听说过，山林里的怪物是一只脚的夔和魍魉等山精鬼怪，水里的怪物是龙和罔象，土里的怪物是一种叫‘坟羊’的怪物。”吴国攻伐越国，攻破会稽，得到有一辆车那么长的一截骨头。
　　吴国派使者请教仲尼“：谁的骨头最大？”仲尼说“：大禹召集群神聚会于会稽山，防风氏迟到，大禹把他杀了并陈尸示众，他的骨头一截就有一辆车长，这是最大的了。”吴国使者说“：谁是神？”仲尼说“：名山大川的神灵，能够呼风唤雨利益天下，负责监守山川按时祭祀，这就是神；主持土地和谷物的就是公侯，他们都隶归王的统治。”使者又问“：防风氏是管什么的？”仲尼说：“汪罔氏的君主负责封山、禺山，姓矨。

在虞、夏、商时叫汪罔，在周叫长翟，现在叫做大人。”使者问道：“人的身子有多少？”仲尼说：“僬侥氏身长三尺，是最短的。
　　长的不过三丈，这就是身长的极限。”于是吴国使者说“：真是了不起的圣人啊。”季桓子的宠臣叫仲梁怀，与阳虎有矛盾。
　　阳虎想赶走仲梁怀，公山不狃阻止了他。
　　那年秋天，仲梁怀更加骄横，阳虎把他给抓了起来。
　　季桓子大怒，阳虎就把季桓子也给囚禁起来，阳虎与桓子谈定条件后放了季桓子。
　　阳虎因此更加轻视季氏。
　　季氏也有超越鲁君的权力，家臣阳虎执掌了国政，因此鲁国从大夫以下都超越本分不守正道。
　　所以孔子不愿出任鲁国的官职，退闲在家，专心研究整理《诗》、《书》、《礼》、《乐》，弟子们越来越多，直到遥远的地方，无不向孔子求教。
　　鲁定公八年(前502)，公山不狃失宠于季氏，便凭借阳虎作乱，想废掉季氏、叔孙、孟孙三家的嫡生嗣子，另外拥立平日为阳虎所喜欢的庶子来继承，于是抓住了季桓子。
　　季桓子欺骗他，得以逃脱。
　　定公九年，阳虎计划失败，逃到齐国去。

知天命

这时孔子年五十岁。
　　公山不狃凭据费邑反叛季氏，派人召请孔子。
　　孔子探寻治国之道很久了，却抑郁没处施展，没有人能用自己，说：“周文王兴起于丰、镐而成王业，现在费邑虽然小，或者与丰、镐差不多吧！”想去。
　　子路不高兴，阻止孔子。
　　孔子说：“难道召我去是毫无作用吗？如能用我，它将成为东方道路上的周朝啊！”然而，孔子终于没有应召。
　　后来鲁定公任命孔子为中都地方的长官。
　　任职一年后，四方的官吏都学着孔子的治政办法。
　　孔子由中都长官升为司空，由司空再升为大司寇。
　　鲁定公十年(前500)春天，鲁国与齐国和解。
　　夏天，齐国大夫黎钅且对景公说“：鲁国重用了孔丘，势必危及齐国。”于是派使者告诉鲁国进行友好会盟，会盟地点在夹谷。
　　鲁定公准备毫无戒备地乘车前往。
　　孔子这时兼领典礼会盟事务，说：“我听说办理文事必须要有武备，办理武事必须要有文备。
　　古时诸侯走出自己国境，必须配备官员相随。
　　请您也安排左右司马随从。”定公说“：好。”于是就带了左右司马随从。
　　定公与齐侯在夹谷会盟，这里修起会盟高台，台上备好席位，设置三级台阶，双方以简略的会遇之礼相见，互相揖让后登上高台。
　　彼此馈赠应酬礼节完成后，齐国有关官员快步走上前来进言说：“请演奏四方各族乐曲。”景公说“：好。”于是旌旗皮甲矛戟剑..敲打吼叫蜂拥而至。
　　孔子见此快步上前，一步一个台阶往上登，剩下最后一级台阶未登上，一挥长袖，说道“：我们两国国君进行友好盟会，夷狄的乐舞怎能出现在这里！请命令有关官员撤下他们！”主事官员叫乐队退下，乐队不退，孔子左右看了看晏子和齐景公。

景公心中惭愧，挥手叫乐队离去。
　　一会儿，齐国有关官员快步上前进言说：“请演奏宫中之乐。”齐景公说“：好吧。”于是许多的戏子侏儒上前表演。
　　孔子见此又快步上前，一步一个台阶往上登，剩下最后一级台阶未登上，一挥长袖，说道“：下等人敢胡闹惑乱诸侯，论罪当斩！请命令有关官员执行刑法！”有关官员依法施刑，腰斩了戏子侏儒。
　　景公大为恐惧，深为触动，知道自己在道义德行上不如鲁国，回去后十分不安，告诉他的大臣们说：“鲁国的大臣用君子的道理来辅佐他们的国君，而你们却偏用夷狄的邪门左道来教我，使我得罪于鲁国国君，这该怎么办呢？”有关大臣上前应对说“：君子有错就应该诚心诚意地向人家道歉，小人有错才文过饰非掩饰自己。

您若过意不去，就以诚意向人家谢罪。”于是齐侯就将所侵占的鲁国的郓、汶阳、龟阴等处土地归还给鲁国，以表示自己的歉意。
　　鲁定公十三年(前497)，孔子对定公说“：大臣的家中不准收藏武器，大夫的封邑不能修筑超过一百雉的城墙。”就派仲由去当季氏的宰臣，想要拆除季孙、叔孙、孟孙三家封邑的城墙。
　　于是叔孙氏先把后阝邑的城墙拆了。
　　季氏也准备拆毁费邑的城墙，费邑的长官公山不狃、叔孙辄率领费邑人袭击曲阜。
　　鲁定公与季孙、孟孙、叔孙躲进季氏的住处，登上武子台。
　　费邑人进攻，不能攻下，但已有人攻到了武子台的侧边。
　　孔子命令申句须、乐颀下台反攻他们，费人被打败。
　　曲阜人追击他们，在姑蔑打败费邑人。
　　公山不狃和叔孙辄两人逃往齐国，费邑城墙终于被拆毁了。
　　又将拆毁成城，成城长官公敛处父对孟孙说：“拆毁成城，齐国人必进逼鲁国北大门。
　　再说成城是你们孟家的屏障，没有成城就没有孟家啊。
　　我不打算拆毁它。”十二月，鲁定公围攻成城，没有攻下。
　　鲁定公十四年(前496)，孔子年五十六岁，由大司寇代理宰相职务，脸上有得意的神色。
　　门人对他说“：听说君子祸患临头而不怕，福事来到而不喜。”孔子说“：是有这句话。
　　但是不也有‘乐在身居高位而能礼贤下士’的话吗？”于是便诛杀了扰乱国政的鲁国大夫少正卯。
　　孔子参与国政才三个月，贩卖猪羊的商人不敢哄抬价钱；男女都分开道路行走；走路的人不捡掉在地上的东西；四方的客人来到鲁国的，不必向官吏送礼求情，都能给予接待照顾，使他们满意而归。
　　齐国人听到这种情形就害怕了，说：“孔子掌握了国政，鲁国必将成为霸主，鲁国成为霸主，我们齐国与鲁国距离最近，我们将首先被吞并了。
　　何不先送给它一些土地呢？”黎钅且说：“请先试试挫败他们，而不能挫败他们时再送一些土地，这难道迟了吗！”于是挑选齐国长得漂亮的女子八十个，都穿着华丽的衣服，学会舞蹈《康乐》，备好披着彩衣的马一百二十匹，送给鲁国国君。

先将女乐和文马陈列在鲁国都城南门以外。
　　季桓子穿着便装偷偷前往观看再三，准备接受，就告诉鲁君以外出巡视各处为名，整天前往观看，荒废了政事。
　　子路说：“夫子可以离开这里了。”孔子说“：鲁国现在将要在郊外举行祭祀，如果还能将祭肉分赐给大夫，那么我还可以留下。”季桓子终于接受了齐国的女乐，鲁君一连三天不上朝听政；郊祭时，又不将祭肉分赐给大夫。

孔子于是离开鲁国国都，在屯地住下过夜。
　　鲁国大夫师己赶来为孔子送行，说：“先生是没有过错的。”孔子说：“我唱首歌可以吗？”于是唱道：“那美人的口，可以将大臣赶走；那美人的谒拜，可使亲信死败。
　　优哉游哉，聊以度过剩下的岁月。”师己回去后，季桓子问他说：“孔子他说了些什么？”师己将实话相告。
　　季桓子喟然感叹说“：先生是怪罪我接受了那一群婢女的缘故啊！”孔子于是前往卫国，寄住在子路妻子的哥哥颜浊邹家里。
　　卫灵公问孔子说“：您在鲁国时得到的俸禄是多少？”孔子回答说“：俸粟六万小斗。”卫国人也给孔子六万小斗的俸禄。
　　居住在卫国不多久，有人向卫灵公诽谤孔子。
　　卫灵公派公孙余假带了兵杖在孔子那里走进走出。
　　孔子害怕会惹出祸事，居住了十个月，便离开了卫国。
　　孔子准备去陈国，经过匡地，颜刻替孔子赶车，用鞭子指着匡城说：“从前我进入这城，就是由那缺口进去的。”匡人听到这话，以为他就是鲁国的阳虎。
　　阳虎曾经残害过匡人，匡人于是拦住孔子。
　　孔子的形状很像阳虎，匡人把他们围困五天。
　　颜渊在后面赶到，孔子说：“我以为你已经死了呢。”颜渊说：“先生还活着，我怎么敢去死！”匡人围困孔子更加紧急，弟子们害怕。
　　孔子说：“自周文王去世以后，周朝的礼乐道统不都集于我一身吗？上天要是毁灭这种礼乐道统，就不当让我们这些后死者负起传承这种礼乐道统的责任。
　　上天要是不毁灭这种礼乐道统，匡人又能把我们怎么样呢？”孔子派一个弟子向卫国宁武子称臣，然后才得以离开匡地。
　　离开匡地到了蒲城。
　　一个多月后，回到卫国，寄宿在蘧伯玉家里。
　　卫灵公有位叫南子的夫人，派人对孔子说：“各国的君子不惜蒙受耻辱想与我们国君结为兄弟之情的，必定要先见我们国君的夫人。
　　我愿见见您。”孔子推辞告谢，不得已去见她。
　　夫人在细葛布做成的帏帐里。
　　孔子进门后，向北面恭敬地叩头行礼。
　　夫人在帷帐中叩头还礼，身上的佩玉首饰发叮当碰击的清脆响声。
　　子路对此不高兴。
　　孔子指天发誓说“：我要不是不得已的话，上天厌弃我！上天厌弃我！”过了一个多月，卫灵公与夫人同坐一辆车子，宦官雍渠陪侍左右，出了宫门，要孔子坐在第二辆车上跟在后面，招摇经过街市。
　　孔子说“：我没有见过爱好德行如爱好美色一样的人。”于是厌恶这里，离开卫国，前往曹国。
　　这一年，鲁定公去世。
　　孔子离开曹国来到宋国，与弟子们在大树下演习礼仪。
　　宋国司马桓..想杀掉孔子，挖掉这棵大树。
　　孔子只好离去。
　　弟子们说“：应该赶快走啊。”孔子说“：上天交付我传播道德的使命，桓..他能把我怎样！”孔子来到郑国，与弟子们失散了，孔子独自站在郑国都城外城的东门外边。
　　郑国有人对子贡说：“东门外有一个人，他的额角长得像尧，他的颈子长得像皋陶，他的肩膀像子产，但从腰以下比禹短了一寸，孤苦伶仃的样子，像失去了主家的狗。”子贡把这话如实告诉了孔子。
　　孔子欣然而笑说“：说我的形貌长相倒不是重要的。
　　而说我像只失去了主家的狗，真是这样啊！真是这样啊！”孔子后来到了陈国，寄居在司城贞子家里。
　　一年多以后，吴王夫差攻伐陈国，占领三座城邑而去。
　　赵鞅攻伐朝歌。
　　楚国包围蔡国，蔡国迁都到接近吴国的地方。
　　吴国在会稽打败越王勾践。
　　有隼鹰落在陈国宫廷前死去，身上被木苦木做的箭杆贯穿着，箭头是石制的，箭杆长一尺八寸。
　　陈盡公派使者问仲尼。
　　仲尼说：“这只隼鹰来自远方啊，这箭是肃慎人的箭。
　　古时周武王推翻殷商后，沟通九夷百蛮四方民族，让他们各自以地方土产贡献给朝廷，令他们不要忘记职责义务。
　　于是肃慎人进贡木苦木箭杆石制箭头的箭，长一尺八寸。
　　先王为了表彰自己臣服远方的美德，就把肃慎人的箭分给长女大姬，把大姬许配给虞胡公，又把虞胡公封在陈国。
　　那时分给同姓珍宝玉器，以展现亲谊；分给异姓远方贡物，以使不忘归服周王。
　　所以把肃慎人的箭分给陈国。”陈盡公试着到旧仓库里去寻找，果然找到了这种箭。
　　孔子在陈国居住了三年，遇上晋、楚两国争强斗胜，轮番攻打陈国，到吴国侵略陈国时，陈国总是受到寇犯。
　　孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的那帮孩子们志大才疏，但进取之心不改当初。”于是孔子离开陈国。
　　路过蒲城，碰上公叔氏凭据蒲城反叛，蒲人拘留了孔子。
　　孔子弟子中有叫公良孺的，自己带了五辆车子跟随孔子。
　　这人身材高大，有贤德，有勇力，对孔子说“：我以前跟随先生在匡地遇上患难，现在又在这里遇上患难，这是命运啊。
　　我与先生一再遭逢灾难，宁愿跟他们以死相拼。”拼搏非常激烈。
　　蒲人害怕，对孔子说“：如果您们不到卫国去，我们就放了您。”孔子对蒲人发了誓，蒲人从东门放出孔子。
　　孔子于是前往卫国。
　　子贡说“：誓言可以违背吗？”孔子说“：要挟之下发的誓，神明是不会认可的。”卫灵公听到孔子到来，很高兴，到郊外迎接。
　　问孔子说“：蒲城可以攻伐吗？”孔子回答说“：可以。”灵公说“：我的大夫认为不行。
　　现在蒲城是卫国抵御晋国楚国的屏障，以卫国自己的兵力去攻伐它，大概是不行吧？”孔子说“：蒲城的男子有拼死效忠的决心，女子有保卫西河的意志。
　　我们所要攻伐的不过是与公叔同叛的四五个人。”卫灵公说“：很好。”但是没有攻伐蒲城。
　　卫灵公年老，政务废弛，也不重用孔子。
　　孔子喟然而叹说“：如果让我管理政务，一年就可初见成效，三年就有大的成绩。”孔子离开了卫国。
　　佛筭做晋国中牟邑的长官。
　　赵简子攻打范氏、中行氏，讨伐中牟。
　　佛筭反叛赵简子，派人召请孔子。
　　孔子想去，子路说“：我听老师说过‘：那种本身做了坏事的人，君子是不到他那里去的。’现在佛筭亲自凭据中牟造反，老师还想去那里，这行吗？”孔子说“：我是说过这话。
　　但我不也说过坚硬的东西磨不薄吗？不也说过洁白的东西染不黑吗？我难道是瓠瓜吗？哪里能只挂在一个地方好看而不被人食用呢？”一次孔子正敲打石磬。
　　有个背着草筐的人经过门前，说：“有心思啊，这个击磬的人！敲得又响又急，既然没有人赏识自己，也就算了罢！”孔子向乐师师襄子学习弹琴，十天没有进步。
　　师襄子说：“可以进步一些了。”孔子说“：我已经熟悉了那琴曲形式了，但是没有掌握演奏的技巧。”过了一段时间，师襄子说：“已经掌握了演奏技巧，可以进一步了。”孔子说：“我还没有理会琴曲中包含的志向情操。”又过了一段时间，师襄子说：“已经理会了琴曲中的志向情操，可以进一步了。”孔子说：“我还不知琴曲的作者。”又过了一段时间，孔子一副肃穆深思的神态，接着又陶然欣喜，显现出视野开阔而志向高远的神态。

说：“我知道琴曲的作者了，他的肤色黯黑，身材颀长，眼光明亮远视，像个统治四方的王者，这不是文王又有谁能够这样！”师襄子离开座席朝孔子再拜施礼说“：我也推测说这就是《文王操》啊！”孔子既然在卫国不受重用，准备去西边拜见赵简子。

走到黄河边听到窦鸣犊、舜华被赵简子杀害的消息，便对着黄河感叹说“：多壮美的河水啊，浩浩荡荡！我不能渡过黄河，这是命运的安排！”子贡快步上前说“：敢问老师说的话是什么意思吗？”孔子说“：窦鸣犊、舜华，是晋国的贤大夫啊。

赵简子没有得志的时候，靠这两人然后才掌握了政权；到他已经得志的时候，就杀了他们来便于执政。
　　我听说道，剖腹取胎，杀害幼弱，那么麒麟就不来这种人的郊外；放干池水捞尽鱼苗，那么蛟龙就不能调和阴阳、兴云致雨；弄翻鸟巢打破鸟卵，那么凤凰就不会飞翔降临。
　　为什么呢？君子忌讳杀害了他的同类啊。
　　连鸟兽对于残忍不义的行为尚且知道避开它，而何况我孔丘呢？”于是回头到陬乡歇息，作了琴曲《陬操》以哀悼窦鸣犊和舜华。
　　随后又回到卫国，住进蘧伯玉家。
　　另一天，卫灵公问孔子陈兵列阵之法。
　　孔子说“：陈设俎豆祭器的礼制我倒听说过，至于行军打仗的事我还没学过它呢。”第二天，卫灵公与孔子说话，看见飞行的鸿雁，仰着头望着它们，不在意孔子。
　　孔子于是上路，又到陈国。
　　夏天，卫灵公去世，立他孙子辄为国君，这就是卫出公。
　　六月，赵鞅将卫国逃亡的太子蒯聩强送回卫国的戚邑。
　　阳虎让太子穿着丧服，另外八人披麻戴孝，伪装成从卫国来迎接太子回去奔丧的样子，哭着进入卫国，因没有成功地进入卫国都城，于是就居住在戚邑。
　　冬天，蔡国迁都到州来。

花甲之年

这年是鲁哀公三年，孔子年六十岁了。
　　齐国帮助卫国围攻戚邑，是因为卫太子蒯聩住在戚邑的缘故。
　　夏天，鲁国桓公、矨公的庙失火，南宫敬叔去救火。
　　孔子当时在陈国，听到失火的事，说：“火灾一定发生在桓公、矨公两庙吧？”不久证实果然如孔子所说。
　　秋天，季桓子病重，坐着车子望着鲁国都城，喟然长叹说：“过去这个国家差一点要兴盛起来了，因为我得罪了孔子，所以没有兴盛。”回过头对他的继承人季康子说“：我就要死了，你一定会做鲁国宰相；任鲁国宰相后，一定要召回仲尼。”过了几天，季桓子去世，季康子代替了他的职位。

季桓子下葬后，季康子想召回仲尼。
　　公之鱼说“：以前我们的先君任用仲尼没用到底，最后招致诸侯笑话。
　　现在又任用他，如果又不能用到底，将再次被诸侯笑话。”季康子说“：那么召谁才好呢？”公之鱼说“：必得召冉求。”于是季康子派使者召请冉求。
　　冉求即将出发，孔子说“：鲁国召请冉求，不会小用他，将要重用他。”这一天，孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的那帮孩子们志大才疏，斐然而有文采，我不知怎样调教他们才好。”子赣知道孔子思乡想回去，送别冉求时，因便告诫他说：“如果重用你，就把老师召请回去”等等。

冉求离开后，第二年，孔子从陈国到蔡国。
　　蔡昭公准备去吴国，是吴国召他去的。
　　前次蔡昭公欺骗他的臣下把都城迁到州来，这次前往吴国，大夫们怕他还要将都城迁近吴国，公孙翩射杀了蔡昭公。
　　楚国侵略蔡，秋天，齐景公去世。
　　第二年，孔子从蔡国到叶邑。
　　叶公问孔子治理国家的道理。
　　孔子说“：治理国家在于招徕远方，亲附近处的人民。”另一天，叶公向子路询问孔子的为人，子路不回答。
　　孔子听到后，说：“仲由，你为什么不回答说：‘他的为人呀，学习道理不知疲倦，教诲别人不知厌烦，用起功来忘了吃饭，高兴起来忘了忧愁，以致不知衰老即将到来。’”孔子离开叶邑，回到蔡国。
　　途中遇到长沮、桀溺并肩耕作，孔子认为他们是隐居乡野的高士，叫子路前去询问过河的渡口。
　　长沮说“：那拉着车上缰绳的人是谁？”子路说“：是孔丘。”长沮说“：是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他当是知道渡口的人了。”桀溺对子路说“：你是谁？”子路说“：是仲由。”桀溺说“：天下到处都动荡不安，而谁能改变这种局面？况且你与其跟着那逃避暴君乱臣的人，哪如跟从逃避尘世的隐士呢！”说完继续耕种不停。

子路将这告诉孔子，孔子怅然说：“人不能隐居山林与鸟兽同群。
　　如果天下太平有道，我也用不着为改变世态而奔波了。”又一天，子路走着，遇着一位肩扛锄草器的老农，子路问他说：“你看见我的先生吗？”老农说“：四体不勤，五谷不分，谁是你先生！”说完拄着杖只顾除草。

子路将这告诉孔子，孔子说：“是位隐者啊。”又回头去看时，老农已不见了。
　　孔子到蔡国的第三年，吴国攻伐陈国。
　　楚国救援陈国，军队驻扎在城父。
　　听说孔子在陈国、蔡国边境间，楚国派人来聘请孔子。
　　孔子准备前往拜谒礼见，陈国和蔡国的大夫相谋说“：孔子是位贤德之人，他所指刺的都击中诸侯的弊病。
　　现在长久滞留在陈、蔡边界之间，各位大夫的作为都不中仲尼的心意。
　　现在楚国是个强大的国家，来礼聘孔子。
　　孔子被楚国重用，那么陈国蔡国主事的大夫就危险了。”于是就各派一些人把孔子围困在野外，动弹不得，粮食也断绝了。
　　跟随他的弟子们饿病了，没有人能站立起来。
　　孔子还是讲道诵诗弹琴唱歌不停。
　　子路气愤地来见孔子，说：“君子也有穷困的时候吗？”孔子说“：君子在穷困时能固守节操，小人在穷困时什么事都干得出来。”子贡也气得变了脸色。
　　孔子说“：赐啊，你认为我是博学而强记的人吗？”子贡说“：是的。
　　难道不是吗？”孔子说“：不是啊，我是把握着事物相通的基本道理而加统摄贯通的。”孔子知道弟子们有愤懑之心，于是叫来子路而问他说：“《诗》说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊巡行在旷野’。
　　是我的主张错了吗？我为什么被困在这里？”子路说“：想必是我们的仁德不够吧？人家不相信我们啊。
　　想必是我们不聪明吧？因此人家不放我们通行啊。”孔子说“：有这个道理吗！由啊，如果有仁德的人就一定能使人相信，那伯夷、叔齐怎么会饿死在首阳山上？如果聪明的人就一定能通行无阻，那王子比干怎么会被剖心呢？”子路出来后，子贡进去见孔子，孔子说“：赐啊，《诗》说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊巡行在旷野’。

是我的主张错了吗？我为什么被困在这里？”子贡说：“老师的学说主张是最大的了，所以天下没有地方能容得下老师。
　　老师是不是能稍微降低自己的学术主张以迁就时世呢？”孔子说：“赐，好的农夫虽然善于播种五谷，却未必能有好的收成，好的工匠虽然技艺精巧，却未必能尽合人意。
　　君子虽然能修治他的道术，建立人伦社会的纲纪，统摄而加以治理，却未必能为世所容。
　　现在你不修治自己的道术而追求为世所容。
　　赐啊，你的志向太不远大了！”子贡出来，颜回进去见孔子。
　　孔子说“：回啊，《诗》说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊巡行在旷野’。
　　是我的主张错了吗？我为什么被困在这里？”颜回说：“老师的学术主张是最大的了，所以天下没有地方能容得下老师。
　　虽然如此，老师仍然推行它，不为世所容又有什么妨碍？不为世所容才能显现出君子的本色！道术不加修治，是自己的耻辱。
　　道术已经大大地修成而不为人所用，是国君们的耻辱。
　　不为世所容又有什么妨碍？不为世所容才能显现出君子的本色！”孔子欣然而笑说：“是这样的呀，颜家的好弟子！如果你有很多财富，我就宁愿作你的账房先生！”于是孔子派子贡到楚国去。
　　楚昭王派兵来迎接孔子，才免去这场灾祸。
　　楚昭王想把有居民里籍的七百里大的地方封给孔子。
　　楚国令尹子西说“：大王出使诸侯的使者中有像子贡这样的人才吗？回答只能说没有。
　　大王的辅佐宰相中有像颜回这样的人才吗？回答只能说没有。
　　大王的将帅中有像子路这样的人才吗？回答只能说没有。
　　大王的官员大臣中有像宰予这样的人才吗？回答只能说没有。
　　况且楚国的祖先在周朝受封，封号为子男爵位，封地仅五十里。
　　现在孔子修治三王五帝统治天下的道术，阐明周公、召公的德业，大王如果任用他，那么楚国还想保住世世代代泱泱数千里的土地吗？周文王在丰地，周武王在镐地，以百里领地的小国君主最后称王天下。
　　现在孔丘占有七百里土地，又有贤能的弟子辅佐他，这不是楚国的福分啊。”楚昭王才中止封给孔子土地。
　　那年秋天，楚昭王死在城父。
　　楚国佯狂的隐士接舆唱着歌经过孔子车前，他唱道：“凤凰啊凤凰，你的德业是多么不吃香！过去的事情已经无法挽回，将来的事情还可重作主张！算了吧算了吧，现在从政的人是自投火坑！”孔子下车，想与他交谈，接舆快步走开，孔子未能与他交谈。

于是孔子从楚国回到卫国。
　　这一年，孔子年六十三岁，是鲁哀公六年。
　　第二年，吴国和鲁国在曾阝城会盟，吴国要求鲁国提供一百套供祭祀用的献礼。
　　吴国太宰伯..召见鲁国季康子。
　　季康子派子贡前往交涉，才免去了提供献礼的事。
　　孔子说：“鲁国卫国的政治，就如兄弟一般。”这时，卫君出公辄的父亲不得继位，流亡在外，诸侯们多次进行指责。
　　孔子的子弟大多在卫国做官，卫君想得到孔子辅佐政事，子路说：“卫君等着您去管理政事，老师打算先做什么事？”孔子说：“一定要首先端正名分！”子路说：“有这种事吗？老师太迂腐而不切实际了啊！名分怎么个正法呢？”孔子说“：你真鲁莽粗野啊仲由！名分不端正则说话不顺当，说话不顺当则做事就不能成功，事情做不成功则礼乐就不能兴盛，礼乐不能兴盛则刑罚就不能公正，刑罚不能公正则老百姓就不知该怎样做才好。

君子办事必须符合名分，作事必须切实可行。
　　君子对于他所说的话，要做到毫不苟且随意才行。”又过一年，冉有为季氏带领军队，在郎亭与齐军交战，打败了齐军。
　　季康子说“：您对于用兵的知识，是学来的呢？还是天生就懂呢？”冉有说“：是从孔子那里学来的。”季康子说“：他到底是怎样一个人呢？”回答说：“孔子作事符合名分。
　　即使向百姓公开宣布，或者名告于鬼神，都要没有遗憾。
　　我按照这一原则办事，就是把两万五千户的土地封赏给老师，老师也不会接受的。”季康子说“：我想召请他，可以吗？”冉有说：“如果想召请他来，就不要让小人从中阻碍他，那就行了。”这时卫国孔文子准备进攻太叔，向仲尼问计。

仲尼推说不知，回来后就准备车辆起身，说：“鸟可以选择树木栖身，树木怎能选择鸟呢！”孔文子再三挽留。
　　恰逢季康子赶走了公华、公宾、公林，带着礼物迎接孔子，孔子便回到了鲁国。

迎请回国，从事教育

孔子离开鲁国共十四年，然后回到鲁国。
　　鲁哀公问孔子治理政事的道理，孔子回答说“：治理政事最重要的在于挑选好的臣子。”季康子问孔子治理政事的道理，孔子说：“举拔正直的人，废置邪枉的人，邪枉的人就会变得正直。”季康子忧虑盗贼为患，孔子说：“如果您不贪欲，就是奖赏别人也不会去偷窃的。”然而，鲁国终于不能任用孔子，孔子也不追求做官。

在孔子的时代，周朝王室已经衰微，礼乐教化废弛，《诗》、《书》残缺不全。
　　于是孔子追究三代以来的礼制遗规，订正《书传》的次序，上起唐虞之间，下至秦穆公为止，依事类秩序加以编排。
　　孔子说：“夏朝的礼制我能讲述出来，但是夏人的后裔杞国人没有留下足够的文献证明。
　　殷朝的礼制我能讲述出来，但是殷人的后裔宋国人没有留下足够的文献证明。
　　如果文献充足，那么我就能够证明这些礼制了。”孔子考查了夏殷以来礼制增损的情形后，说道：“这些礼制以后虽经历百世也是可以推知的，因为传承不变的是礼制的精神本体，增损改变的是礼制的文采形式。
　　周礼是参照了夏殷二代而制定的，它的文采是多么盛美啊！我遵从周朝的礼制。”所以《书传》、《礼记》是经孔子编定的。
　　孔子对鲁国的乐官太师说“：乐理是可以通晓的。
　　开始演奏时，要五音和谐配合，接着慢慢放开之后，清浊高下和谐一致，节奏分明清晰，首尾贯通声气不断，直到整首乐章演奏完成。
　　我从卫国返回鲁国，订正整理了音乐，使《雅》、《颂》都归入原来应有的乐部。”古代流传下来的《诗》有三千多篇，到孔子时，他把重复的去掉，挑选可以施行礼义教化的部分，上采自商族始祖契、周族始祖后稷的史迹，中记述殷朝周朝的兴盛，至于讥刺周幽王、厉王的政治缺失的诗篇，而以叙述男女夫妇爱情的诗篇放在开头。

所以说“《关雎》篇是《风》的开始，《鹿鸣》篇是《小雅》的开始，《文王》篇是《大雅》的开始，《清庙》篇是《颂》的开始。”三百零五篇诗，孔子都配乐歌唱它们，以求合乎古代韶乐、武乐以及朝廷雅乐、庙堂颂乐的声情精神。

先王的礼乐制度从此恢复旧观而得以称述，王道完备了，六艺也齐全了。
　　孔子晚年喜欢《易》，编排了《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》的次序。
　　孔子研读《易》很勤，以致把连接竹简的皮绳都翻断了多次。
　　他说“：再让我多活几年，若能那样，我对《易》的文采和内容都能充分阐述充实了。”孔子用诗、书、礼、乐为教材来教人，就学的弟子约有三千人，而精通礼、乐、射、御、书、数六种技艺的有七十二人。
　　像颜浊邹一类深受孔子教诲却没有正式入籍的学生也有很多。
　　孔子从四方面教导学生：学问，行为，忠恕、诚信。
　　戒绝四种毛病：不任意揣测，不武断专横，不各执己见，不自以为是。
　　应该谨慎对待的是：斋戒、战争、疾病。
　　孔子极少把私利与天命、与仁德放在一起来讲述。
　　孔子教导学生时，不在他因难解而郁闷时不去启发他，讲述一个道理，如不能因此触类旁通推演相似道理的，就不反复费辞了。
　　孔子在自己故乡时，恭敬温厚得像不大会说话一样。
　　他在宗庙祭祀和朝廷议政时，却能言善辩，只是态度恭谨而已。
　　在朝中与上大夫交谈时，态度中正自然；与下大夫交谈时，态度轻松安详。
　　孔子进入国君的宫门时，低头弯腰以示恭敬谨慎；然后快步向前，端庄有礼。
　　国君命他接待宾客，就容色庄重认真，国君有令召见，不等车驾准备好就急忙出发前往。
　　鱼不新鲜，肉变了质，或鱼肉切割不合规矩，孔子都不食用。
　　席子摆得不正，孔子就不坐。
　　在有丧事的人身边吃饭时，孔子未曾吃饱过。
　　孔子在某一天里哭过，就不再唱歌。
　　见到披麻戴孝服丧的人和盲人，即使是儿童，孔子也必定改变面容表示同情。
　　孔子说过：“三人同行，其中必定有可做我老师的人。”“不修养品德，不讲习学问，听到正义不去奔赴，身有不善不能革除，这是我所忧虑的事情。”请人唱歌，唱得好，孔子就请他再重唱，自己和唱起来。
　　孔子不谈论的事情有：怪异、暴力、悖乱、鬼神。
　　子贡说“：老师传授的文辞章句等具体知识，我们还能掌握。
　　老师有关天道与人生哲理的深微见解，我们就难以接受理解了。”颜渊喟然长叹说“：老师的学问，越仰慕越觉得崇高难及，越钻研越觉得坚实深厚。
　　眼看它就在前面，忽然又在后面。
　　老师循循善诱教导我们，用典籍文章来丰富我们的知识，用礼仪道德来约束我们的行为，使我们想停止学习都不可能。
　　即使竭尽我的学力，好像有所建树，然而老师的学问依然是高不可及屹立于前。
　　虽然想追上老师，但是没有办法能追上。”达巷地方的人说“：孔子真是伟大啊，博学道艺而不专成一名。”孔子听到这话，说：“我专于什么呢？专于六艺中的御吗？专于六艺中的射吗？我还是专于御吧。”子牢说：“老师说过：‘我不能为世所用，所以才学了这许多的技艺。’”鲁哀公十四年(前481)春天，在大野地方狩猎。

叔孙氏的车夫钅且商猎获了一头怪兽，以为是不祥之兆。
　　仲尼看见它，说：“这是麒麟啊。”运回去。
　　孔子说：“黄河上不再有神龙负图的祥瑞出现，洛水中不再有神龟负书的祥瑞出现。
　　我也快完了啦！”颜渊去世，孔子说：“老天爷要我的命啊！”当他看到了在曲阜西边猎获的麒麟时，说：“我的道术行不通了！”又喟然长叹说“：没有人能理解我啊！”子贡说：“怎么没有人能理解老师？”孔子说“：我不抱怨天，不怪罪人，下学人事，上达天命，理解我的只有上天啦！”孔子说：“不降低自己的志向，不玷污自己的人格，只有伯夷、叔齐做到了吧！”又说“：柳下惠和少连是降低志向、玷污人格了。”又说：“虞仲、夷逸隐居山野不谈世务，行事合乎清高纯洁，废弃世务也权衡得宜。”“我却不同于他们，一切顺应情理，没有绝对的可以，也没有绝对的不可以。”孔子说：“不成啊，不成啊！君子最担心的是死后没有留下好名声。

我的理想主张行不通了，我拿什么扬名后世啊？”于是根据历载写成《春秋》一书，上始于鲁国隐公，下止于鲁国哀公十四年，一共记载了鲁国十二个国君的历史。
　　以鲁国为记述中心，尊奉周朝王室为正统，参考殷朝旧制，上推继承三代法统。
　　文辞简约而意旨深广。
　　因为吴国、楚国的君主是自己僭称为王的，在《春秋》中就贬称他们为“子”；晋文公召集的践土盟会，实际上是周襄王应召前去与会的，而《春秋》为他避讳说成“天王到河阳狩猎”。
　　推展这类记事原则，作为评价当时人行事合乎礼法与否的准绳。
　　这种贬斥责备的微言大义，后代有的王者称举而推广它。
　　《春秋》的义法通行后，天下的乱臣贼子都感到害怕。
　　孔子在任官期间审理案件时，文辞上有应该与别人共同斟酌的，他就不肯擅作决断。
　　至于写《春秋》时，该记载的就秉笔直书，该删削的就断然删削，连长于文辞的子夏等弟子等都不能插一句话。
　　弟子们接受《春秋》之后，孔子说：“后世理解我的是靠这部《春秋》，后世怪罪我的也是因为这部《春秋》。”第二年，子路死在卫国。
　　孔子生了病，子贡前来探望谒见。
　　孔子正拄着手杖在门前散步，说：“赐啊，你为什么来得这么晚呀？”孔子因而叹息，唱着歌说：“泰山将崩溃了啊！大梁将断裂了啊！哲人将凋谢了啊！”因而淌下了眼泪。
　　孔子对子贡说：“天下道义沦丧已经很久了，没有人遵循我的治世理想。
　　夏人死后棺材停放在东厢台阶，周人死后棺材停放在西厢台阶，殷人死后棺材停放在堂上两根楹柱中间。
　　昨夜我做梦坐在两根楹柱中间，我原本就是殷人啊！”过后七天孔子就去世了。

离开人世

孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年(前479)四月十一日去世。
　　鲁哀公为孔子致悼词说：“苍天不仁，不肯留下这位老人，丢下我一人在位，孤零零我忧伤痛心。
　　呜呼！真伤心啊！尼父啊，我再不能以礼法自拘了！”子贡听了就说“：国君大概不能终老于鲁国吧！老师的话说‘：礼法丧失了就会昏乱，名分丧失就会有过错。
　　失去志向就是昏乱，失去职份就是过错。’活着时不任用他，死了才哀悼他，不按礼制。
　　称‘我一人’，不合名份。”孔子被埋葬在鲁国都城边的泗水边上，弟子们都服丧三年。
　　三年的心丧服完，相互告别离去时，就痛哭一场，各自又尽情倾吐哀伤；有的弟子又留下来，只有子贡一人在孔子墓边搭了一间茅棚守墓，在那里一共住了六年，然后才离开。
　　弟子以及鲁国的其他人相率到墓旁定居的有一百多家，因而将那地方叫做“孔里”。
　　鲁国世代相传每年按时到孔子墓前祭拜，而且各位儒士们在孔子墓旁讲习礼制，举行乡饮礼和大射仪式。
　　孔子墓地有一顷大。
　　生前孔子住过的堂屋、弟子们住过的内室，后来都因之改为圣庙，收藏孔子用过的衣冠琴车书籍，直到汉代，二百多年都没有废弃。
　　汉高皇帝刘邦经过鲁地时，以太牢的大礼祭祀孔子。
　　诸侯、卿相来到鲁地，也总是首先拜谒孔子墓然后上任理政。
　　孔子生有儿子名鲤，字伯鱼。
　　伯鱼年五十时，先于孔子而死。
　　伯鱼生子名亻及，字子思，享年六十二岁。
　　曾在宋国受困。
　　子思著有《中庸》。
　　子思生子名白，字子上。
　　享年四十七岁。
　　子上生子名求，字子家，享年四十五岁。
　　子家生子名箕，字子京，享年四十六岁。
　　子京生子名穿，字子高，享年五十一岁。
　　子高生子名子慎，享年五十七岁，曾任魏相。
　　子慎生子名鲋，享年五十七岁，做过陈胜王的博士，死在陈县。
　　孔鲋的弟弟子襄，享年五十七岁，曾任汉孝惠皇帝刘盈的博士，后迁任长沙太守，身高九尺六寸。
　　子襄生子名忠，享年五十七岁。
　　忠生子名武，武生子名延年和安国。
　　孔安国为当今皇上博士，官至临淮太守，早逝。
　　安国生子名..，..生子名..。
　　太史公说：《诗》中有这样的话：“像高山一样令人瞻仰，像大道一样令人遵循。”我虽然不能身临其境亲眼目睹孔子，但内心景仰向往他。
　　我读孔子的著作，可以想见他的为人。
　　到鲁国，观看仲尼的庙堂、车辆、礼器，书生们按时到孔子的旧宅演习礼仪，我崇敬得徘徊流连不忍离去。
　　自古天下君王以及贤人也很多了，当活着时都很荣耀，到死后就什么都没有了。
　　孔子一介平民布衣，道术声名流传十几代，学者们认他为老师。
　　从天子王侯以下，凡中国研讨六经技艺的人，都以孔子的话做衡量的标准，可称得上是至高无上的圣人啊！