人间失格这个故事由三个手札构成的自我剖析以及对自己所处环境人性的映射。据作者说，人间失格这个故事是在一个偶然的情况下得到，含有三本手札以及三张照片，原文未经修改。作者为其特别写了序和后记。
三张照片，一张是童年时的照片，被一群女人簇拥着，表情麻木的表露着讨好；第二张照片是学生时代，模样俊美，但是没有活人的气息；第三张照片是头发花白，分辨不出年龄，不会给人留下任何印象。
在第一手札中，是描述童年的“我”对于人类生活的理解无所适从，为了占据他人眼中的视线，利用滑稽的行为讨好他人。在“我”的世界中，好似只有“我”是正常的，他人都一本正经。“我”是一个独立于人类的存在。
而且，无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴。哪怕只是戏言，与我也如晴天霹雳，令我为之疯狂，哪里还谈得上还嘴？我深信，他们的责备才是亘古不变的“人间真理”，只是我无力践行真理，无法与人共处。因此，我无力反驳，也无力为自己辩解。只要被人批评，我就觉得对方说的一点都没有错，是我自己想法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。
读到这里有一种悲凉的感觉，就如一个刚入职场的新人，想要融入一个大家庭，可是自己犹如被耍的猴子一般，带着恐惧的内心，强颜欢笑。“我”的孤独在我的欢颜讨巧中并没有驱散，就在这种讨好中似乎让我更加了解人性的丑恶，人类一旦释放情绪，犹如看到比狮子、鳄鱼、巨龙更加可怕的动物本性。在文中充分描述了“我”对于人类的恐惧，以及想要摆脱这种状况“我”开始追求烟、酒、娼妓。但即使如此，在每一刻清醒时，都能清醒的意识到“我”是那个轻薄的、矫揉造作的小丑。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
第二个手札是讲述学生时代“我”的所做所为对自己的影响以及家人对“我”的决断。
比目鱼的说话方式，不，这个世上每个人的说话方式都是如此拐外抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
对于周围的环境“我”无力应对，即使有自己的观点也会被他们深谙处事之道打败，只能用搞笑的办法蒙混过关。
即将忘却的时候，却飞来一直怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬在眼前浮现，我坐立不安，恐惧到想要大吼大叫。
纯真的信赖之心，果然是罪恶的源泉。
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。
这本书看的有点压抑，虽然现实有点可怕，但是正所谓你改变不了世界，那就改变自己，“我”确实是这样做得，所以就更加压抑。或许我可以自我警醒，当融不到一个圈子的时候，或许是走错了地方；当无力反驳时，坚持内心的激情；当伤疤被揭开时，请暗自疗伤；当他人捉弄你的干净心灵，仍然请你洗涤，远离污源。
