离开县城，柏油路继续在田野间延伸，现在好多庄稼未收，视线受阻。如果是在冬季，就会看到田野一马平川，伸展到很远；近处是如波浪般连绵起伏的大棚，场面很壮观。
路面很好，没有跌宕起伏的坑坑洼洼。莫言旧居位于离县城20多公里的东北部，隶属紧挨河崖镇的大栏乡。这俩镇是高密市有名的蔬菜生产基地，十几里地的长街连接了公路边的十多个村庄。每天早晨新鲜的蔬菜从这里发往青岛胶州等地。靠近旧居的一段街道，砖瓦涂成了青色，营造了一种古色古香的味道。不过毕竟是故意为之，感觉有点矫情造作。
旧居的土屋却是实实在在的。是莫言小时候和父母姊妹一起生活的地方。泥巴墙土地面，粗糙的窄窄的门扇，纸糊的格子窗，泛黄的老照片，这是几十年前典型的普通民居。同为家乡人，太熟悉这一切，几十年前的记忆徐徐展开，清晰如昨。恍若看见那位油灯下低头做针线的母亲，炕沿边边抽着旱烟的父亲，和那个穿着笨棉袄倚墙而坐的傻小子。磨蹭得光滑的泥巴墙，脱落的土坯，都是历史那没有掩饰的无辜面孔。
门口外是几个出售泥塑与木雕、小吃的小摊，也有莫言的作品。但总觉得气氛有点不谐调了。
东行数里，是影视剧《红高粱》拍摄基地。正是秋天，路边的高粱已红了穗子，大片大片绵延开去。景区仍然保持了剧中营造的古旧味道。石头的碾磙子，木制的地排车……在南区的花脖子山寨，最值得一看的是大家俗称的土匪窝了。
那是一个土堡式的建筑。有点象地道，或者一个开凿在山上的蚁穴。洞中分区明确，功能齐全。既有议事厅又有兵器库，甚至还有粮仓，畜栏。俨然一个小村庄。堡顶和它的旁边，都有专门用来警戒瞭望的高高的炮楼子。这建筑，可据可守，看来，要做一个了不起的土匪，真是需要有考量全局的胸怀和智慧的。
相比之下，我更喜欢位于北部的单家大院。那里的艺术味儿更浓。在这里有张铁飞美术馆，高密泥塑、扑灰年画展馆，单家酒坊，九儿的卧房等等……在这里陈列了很多古朴的雕刻工艺精湛的家具，工艺品，造型各异生动有趣的陶塑。我很想观看一下泥塑与扑灰年画的制作过程，可惜时间有限，师傅也不在，只好改日。
铁飞美术馆展出的多是以红高粱为主题的油画，画面色彩热烈，笔调粗犷，象极了高粱张扬豪放的性格。若用很细腻的笔触画一幅安安静静的红高粱，会是一种什么样的美呢？
面对着那排陶塑的小人儿我几乎不忍离去。那些劳动中的场景，生活中的细微动作，都被艺术家捕捉到，浓缩在这里，就如生动的剧情被定格，你也曾有过它的欢喜它的劳顿它的诙谐它的烦忧。你觉得你是它们中的一个，它们演绎的是你的生活。在那一刻，你就被这样感动了。
我喜欢莫言和他的作品，而且作为家乡人为他感到骄傲，庆幸自己能经历这样一个历史时刻。在我心里，他朴实得就象邻居一大哥，而他的作品给人的感受却远远超出我的想象。要想明白他，就要走进他的作品，走进他的内心。一个优秀的作家，总是赤裸裸地把自己的内心坦露在读者面前，他毫无戒备，手无寸铁，就一支笔而已。他用这支笔，让我们看到了他眼中的世界和这世界上的他。
