六月里一个阳光充沛的日子，一颗山楂球静静地被搁置在桌上。这张小圆桌离窗户很近，家里的老猫有时会趴在上面晒太阳。每当这时，它的影子就投在小圆桌印花的尼龙桌布上，桌角边的干花被阳光烘烤出的淡淡的馨香在窗边积聚着，小屋里便充满慵懒舒惬的气氛。老猫虽和它朝夕相处，却从未咬它一口。不仅如此，这家人对待它的态度就像伺候或保养一枚名贵宝石打磨的珠宝，它已经在这屋里放了几年，在经历多次地点变换后才来到目前的位置，全要归功于一家人有意或无意的庇护。起初，人们把它从一袋山楂球里挑出来，吃光了剩下的全部；后来，人们教训家里的猫，在它显露出对山楂球的侵犯意识时就在它头顶上重重地拍一下。所以它是因某种原因才留在这儿的，或许是因为存在的时间久，已经有了什么它所不懂的“历史价值”。

山楂球知道自己是山楂球它还知道自己出生的目的。像某本菜谱所写的，“龙虾生来就是被蒸煮入菜的”，山楂球生来就是当零食供人们大快朵颐的。可它却被如此特殊地对待，所以它认定自己肩负着什么了不起的使命。

当它孤芳自赏时，天地便小了。春天，夏天，秋天，冬天，山楂球望着窗外的世界和行色匆匆的过客，以及窗户里反射出来的通红的晶莹的自己，不禁感伤起来。它想到自己无手无足，又如此渺小。窗外的人也许会带着惊奇的眼色盯住身旁的老白猫，看它的毛发在阳光下是如何像神话中的神兽。可是没有一个人，没有一双眼睛曾停留在它的微小身躯上，纵使老猫甩甩尾巴，用雪白的毛发衬托出山楂球红艳艳的身段。

朋友们，我们应该惊叹，一颗无生命的零食，不仅没有按它的使命一样被消灭，反而存活于世这么多年的，除却意外掉在墙角或沙发、床下的那些，剩下的大概只有它一个了。可山楂球虽然也懂得这一点，虽然也拥有如人一样发达的意识与思考能力，它却偏偏不满于自身功能的不完整，这一点比无人关注还要令它伤心决溃。它日日夜夜企盼能多出手脚或更强的翅膀来。对此，它的解释是，只有拥有的了移动的能力，哪怕只是十分弱小的，也胜过侯在原地任人宰割。

有一天，家里来了几个亲眷。之前没有见过这些人的样貌，山楂球在一刹那被新奇的心情摄住了。一个小男孩颤颤巍巍小跑过来，大喊一声，

“啊！已经七年啦！”

山楂球听了不无得意，看不见的、内心深处的眉毛高高扬起。这时，一个约莫四十岁，身材高大的女人走了过来。山楂球只稍看几眼便觉得此人有一股独特又令人畏缩的可怕气场。她走过来了。另外的几个人也走来了。他们把它捧起来，带着欣赏的意思不断观察它。

“已经七年啦！”山楂球喊道，可是没人听见。它得意洋洋地舞动身子，活像剧场里被男人包围观看的女大明星。几个人把它带到餐桌，和家人一起围坐在餐旁，郑重其事地用刀叉分开了它伶仃弱小的身躯，各自吞下去了。山楂球临死也没有想到，被珍藏了七年的它，以为并相信自己的不凡身世的它，原来只是这家人和亲戚们垂涎已久的小点心。七年前，大家坐在一起商定，把这个山楂球单独挑出来，细心保管，像对待一瓶八二年的拉菲一样，打算待发酵七年后再把它瓜分蚕食。今天他们如愿了。山楂球最初忐忑、怀疑，后来逐渐产生信赖，最后满心自信乃至自满的小生命，还未思考出生命的意义和真谛，竟然就这么永远辞世了！

后面的剧情，山楂球既已“夭折”，它无缘看见。在这里，为尽一个旁观者的叙述责任，只好详细列下：进餐将近结束的时候，屋门突然被扣响了。家里的男主人过去开门，亲眷们也扭头看向他的方向。门开了，一众人伙不由分说，突然冲进了屋子，将桌旁所有人都按倒在地。一屋食客，甚至包括小男孩在内，都被赶上了门外的面包车。真相令人大跌眼镜，原来，这一家子全都是医院里跑出来的精神病！

那么，我是谁？作为一个冷面且公正的记叙者，唯一清楚无比的目睹这一切的——我，便是小圆桌旁的长沙发！哈哈哈！想不到吧？！！更想不到的是，我也被带走了！天理不容呀！！！！！