母亲躺在床上，我握着她的手，摸索着她的脉搏，仔细听着她的呼吸，分分秒秒注意着。
她只是用和善的眼睛注视着我，没有了平日的痰堵和呻吟，只是隔一会就会从嗓子眼里涌出痰，我把棉棒伸入口中把痰弄出，这时候我还天真地认为母亲能熬过来，并且还给她吃了修复胃出血的药。
当母亲嗓子眼涌出最后一次痰，我弄干净后隐约听见她叹了一口气，我摸着她的脉搏突然感觉不像之前的一下一下地动，而是碎碎地颤，赶紧把父亲，弟弟妹妹叫起来，父亲过来一听说不好，呼气变长了，让赶紧扶起来给穿送老衣服。我赶紧把母亲扶起来，也许起得急了，母亲有点喘，父亲赶紧把衣服披到她身上，开始穿衣服。穿衣服的时候，母亲的头歪到了一边，我知道这时候母亲走了。
我们冷静地给母亲穿衣服，没有哭喊，风俗上忌讳这个时候哭喊。
就这样母亲走了，走的时候已无法交流，没有留下一个字，没有留下一句话。
