雨中
美术馆前人来人往，总是有熟人会在此处相遇，我正在往裹走，迎面擦肩而过一个男子，他没有看到我，头也不回地走了过去，我转过身去看他，他渐走渐远，渐走渐远了……，我没有喊住他，眼望他从人群中消失了。
在我的一生中，他是我生命中第一个出现的男子，我们在十六岁那样纯真年代中相识，在二十多年后在美国重逢，原以为此生不再会见面了，却又在一个深秋的下午，交叉在美术馆门口，从此他又走他的路，我也走自己的路，也许这便是我们最后的见面，我们在五十年的友情中，其实只见过数得清的几次面，每次见面都是非常短暂，如惊鸿一瞥，恍惚、朦胧、无奈，短得不能再短的若即若离，却常常刻骨铭心地惆怅良久，错过了，便己经失去了。
这是一只没有根的故事，只有两个梦幻般的人在沉浮着，他们原该象梦幻般永远消遁，就在我最后见不到他身影时，我忽然感到我们的生命也会这样从人间消失，而人们在一生中的选择取舍，形成那些美丽的珍贵的岁月，岁月无情地淘汰着人生，人其实没有选择，在命运面前只有服从。初恋都是这么美得有点荒唐，这样的故事该让它消失得旡影旡踪吗。
我很早便去上海的画室学画，在画室里有许多年纪很大的人，生活得比较悠闲，我和A是画室里年纪最小的学生，我准备升高中，他等待去美国与父母团聚，我们每天一起作画，但我们从不交谈，他是男生，整天笑口常开，受全班的宠爱，而他又喜欢逗闹，不论什么年令的人都与他像是老朋友，我却一声不吭，完全不知如何同人交谈，只是认真地作画。画室的老师被一家安徽的大学任聘了，同学面临分离，纷纷互留地址，从不曾同我交至谈的A忽然走到我跟前，递上一个小本子，请我留下地址。我犹豫了一下，但是我还是写给他了，因为我心中是喜欢他的，虽然我从不正视他也不互相交谈。
不久，我便收到了他的来信，才知他同我住上海西区同一条街，后来我跟随一些同学在思南路一个女同学家中自组画室，巷底住着梅兰芳，只有不到十幢洋房的巷内，这女同学一人有两幢洋房为陪嫁，A后来也来了，在班上我们依然不讲话，但上完课我们从梧桐树的林荫路一起走回去，待走到了路口，我朝东他朝西，这才开始走一条長長的路。
当我上高中时便不再去画室了，又搬至西区，与A便不见面了，他有时还会写一封信给我，我却连信也不回的，心中却念着他，不知他什么时候便要去了美国，想到他早晚便会永远消失，心中是说不出的哀伤。
终于，他给我来了一封告别的信，并要求同我见面，约好了见面地点，我去了。街角上站着英俊的A，穿了一件黄色皮夹克，握着一柄伞，我们见面后便沿着中苏友好大厦兜圈子，天开始下雨了，他撑起了伞，俩个人在雨中就这样走着，走着，谁也不敢说累，如果停下来便是分手的时刻到了。
在许多年后，我们聊到这个黄昏，都记得他曾在伞下唐突地吻了我颈后的脖子,在这段虚幻隐密不为任何人知的交往中，这个吻被鋳成一段蚀骨的历史。
湖畔
当我依然梧桐树下一个人走来走去时，这梧桐树己不是当年思南路上粗壮的法国梧桐了，我从此再没见什么男孩子可以同A相比，有一次我看一场少年音乐会时，发觉那个指挥的男孩有着同A一样的背影，那天晚上我哭了。我以为A己经消失了，但是他却在多年后的每个圣诞节给我寄来一张贺卡，那是前世的缘，今生的梦，那是海市中的蜃楼，那是吹过去的一阵风，永远没有具象的幻影，在越来越严峻的生活中，当我在高中起始，面临大呜大放反右炼钢及许多炮火隆隆的运动后，那现实生活同美国寄来的圣诞卡越来越格格不入了，那一张张旖丽旡比深藏着柔情密意的卡纸，带我暂时离开现实，但我没有脱离现实，不去编织谎言般的梦，但是我珍惜这个梦。从一个A心目中单纯的女孩，渐渐蜕变成有家庭的妇人，化去二十多年青春，依然不时地收着他的圣诞卡片，及来信中的片言只语，告诉我他结婚了，又离婚了，又结婚了，又离婚了……。
命运让我终于飞往自由，是另一个虚幻的梦忽然成真了，但是海底里的那只并子，装着魔鬼的那只并子终于要捞上水面，终于要打开了，魔鬼要出来了，倒底要把我怎么样，我心里是恐慌的。
在住着他的城市里，我们见面了。每当他有重要的事情也是他的心迹要披露时，他必沉默地驾着车，把我带到密西根湖畔，我们坐在黄昏的湖畔，他开始向我详细地讲述他两次短暂而失败的婚姻，他有一个儿子归了前妻，他讲他的孤独及艰辛，他与从小分开的父母住得很近，但隔阂很深，一周两次到家中的餐馆去帮忙当领班，那座城堡一样的餐馆座落在一个广场中，客人的汽车便停驻在哪里，他有洁癖，即使要炒一只菜，他也要开了车去餐馆找厨师加工，平时没有朋友，在他离开中国之后，他渐渐变成一个孤癖的人，他说不再喜欢交友，以前人见人爱的少年，再次面对，我看到的脸上己有冷洌的皱纹，笔挺的衬衫领子卡住了他的脖颈，他与那些美国人一样彬彬多礼，尊重人格。但不苟言笑的脸上己失去亲切的魅力，我也己完全变了，我变得非常喜欢朋友，变得随和，我们似乎都有富裕的家庭，又都在社会中受伤，他在美国感到世态炎凉，形成他的愤世嫉俗，我在劫后余生变成普通平凡的女子。俩个人都拼命寻找对方身上昔日的身姿，却己旡处可寻了。
他说着他的寂寞及这么多年对一个女孩的痴情，但是他冷静地对我说：“你己经不是我脑海里那个女生，我甚至喜欢她远远胜过面前的你。”
我又何尝不是呢？我对他也非常失望和陌生。
他对我说：“你现在在美国，这是一个自由的国家，人人有平等的权利，有追求自己的爱的权利，我同你丈夫不是兄弟，即使是兄弟我也有权去争，现在我等着，等他来了我要与他平等地争一次，但不是现在，我要光明正大地同他争”。
但是我知道他是旡望的，因为既然错过了便己经失去了，因为我知道我没有选择也不会选择了，而丈夫不必同他争，丈夫身边有两个儿子，他们三个人象山一般在我身后巍然屹立。
雪靴
第一次的重逢后，我毅然离开了他，到纽约开始我的留学生涯，我在抵达纽约的次日便注意寻工，因为我把父亲给我留学全部的钱都留在中国，决心勤工俭学，与两个单身女子合租一公寓，台湾来的做发廊，香港来的织毛衣，我是大陆来的，去教中文学校教画、带孩子、包外卖。起初找了一家毛衣公司，要我在高级的套装领口袖口及下摆勾花，勾勾拆拆忙了一周，去交货时只有一套没出错，拿了六元钱。买勾针却化了一元五角。
九月到纽约，到杂货店买米，只要最便宜的，老板从货架顶上取下一包拍去灰，递给了我。我不敢化钱，到十一月天开始下雪，我仍穿了一双单皮鞋，A来电话嘱咐我去买一双雪靴，我哪里肯听？终于在感恩节的假日里，他藉探望儿子之便，找到我的学校，就把我拖到鞋店里，买了一双雪靴。
那是一双黄色麂皮半统靴子，里面是柔软的羊皮，大方轻柔，走在雪上再不打滑。每次下雪我穿上它便温暖感恩，这是我一生保存较少的物品中珍贵的礼物，我扔了数不请的衣物，只有这双雪靴我还好好保存着。
不久他违反了自己的诺言，给我来了一只应该坐到密西根湖边方可启齿的电话，他告诉我他父亲己将餐馆出售，分给他们三兄弟每人一笔钱，他希望我考虑可不可以接受他，他准备将当地房子卖了，搬到纽约来生活，希望买一套公寓及一辆奔驰，加入纽约奔驰俱乐部重新开始人生，他说可以等我想两天再答复他，但是有些事对我来说己没有考虑的余地了，而且在我需要绿卡及安定生活时说这种话，是不公平的，我立刻说：“不必等两天了，我现在就答复你，……”他在电话另一端呜咽了,挂断电话我松了一口气。
我正在一家餐馆包外卖，每天晚上去吃一顿晚饭拿二十五元工钱，走时厨房终送我一包吃的，作为第二天的伙食，我读书下课后去做工，天天怕被炒鱿鱼。不是我不喜欢自由及安乐的生活，相比之下，这是我内心自由及安乐的生活，我只是内疚，因为只能把他伤得如此疼。
肖象
在我与A不再联络的一个中午，我在华埠一家粤菜馆前撞见了他，我正在买些点心，有个人在看我，我发觉了。
我转过头去看他，看到A一言不友地看着我，我说你什么时候來的？他苦笑了一下，才悻悻与我答腔说话，方知他己搬到纽约半年多了，我们都有些慌张羞惭，不知怎么问候对方，我告诉他我己有工作及正在办居留身份之事，他也告诉我他在纽约安了家了，站在街上聊了一会，也没有找个地方喝杯咖啡便分手了。
分手后想到他那种眼神中带着气带着恨带着恼带着情，不觉打了个寒噤，我是怕见到他的，没想到他也到纽约了。
又是感恩节了，节前收到了他一封信，他在信上说如果是朋友，感恩节也应该相聚感恩，我们今生做不成情人，难道就连做朋友也不行吗？他约我感恩节去他家午餐，希望我不要把他当仇人。
想到他是一个单身汉，我在点心店买了一包点心及两种腊味，寻到他府上，他开门见我拎了食物，接过手连客厅也没让，直接带我进厨房，先用手指拎着点心到厨房把一袋点心看都不看扔进垃圾洞里，因为那油渗到牛皮袋上，他嫌脏了，忽然他低头瞠视地上，原来有一滴醤汁在换碟时滴在地上，他如临大敌般仔细擦净，吃饭时又拨拉着那烧鸡烧鸭，似乎要做食品检查一般。我无言地由他折腾，他煮了米饭和汤，及一些菜蔬，吃完饭才进入客厅。
客厅是欧式格局倒十分精致，他把靠在墙边的画一张张翻出来给我看，一看之下把我吓昏，竟都是我的肖象，他曾替我拍了一批照，但要化多少功夫方可完成这些作品？以前他画水彩，以秋色落日野雁水草为长，恰如他的心境独爱灰蒙蒙的深秋，现在他改画油画人物，又只画我一人，而且都不是我，他真的不懂我，我最恨秋天，冷飕飕地冻到骨里，全无希望地迎来冰天雪地，我只爱风光明媚的春天，象我的人生经过了多少严寒，只因春天在望便不再沮丧，我同他起点相仿，少不更事南辕北辙现在越走越远了。
逗留一个时辰决心告退，他坚持要我参观全部房间，跟着他一脚踏入卧室便知大事不好，心中喊苦，脸还不能变色。迎面一张比我本人大的肖象画正侧身端坐，两手交叉放在膝上，怔怔地俯视着我，我这一慌乱便乱了脚步，三步并作二步返身走向大门，边走边向他告辞，在走廊里等电梯时听他在喋喋不休地说话，说些什么全没记住，慌乱中的我最后定下神來決定劝他好好地重组一个家庭，我用了很诚挚的心愿希望他能把我忘记。
他沉默了一会，电梯上來了，这时他终於恨恨地说：“蜜蜂叮人的时候，把刺断在对方身上，我这根叮人的刺早就断在一个女孩的身上了，你难道不知嚒？”
只记得电梯门开，我一脚踏入，往下而去，从此诀别。
他走远了，这一生中在中国和美国的几次聚散，一次比一次更短的重逢，却不是一次比一次更轻松，几十年中屈指可数的相见，织成理不清的别恨离愁，并非无情误他有情，并非权衡此长彼短，皆因注定的命运再不作他想，有些事可变，有些事不可变，弱水三千，人只有饮一瓢之命。
我眼望他孤单单远去的身影，再没勇气前去寒喧，我想，这应该是此生最后的一瞥吧。
我的朋友,你找到幸福了吗？
愿上帝保佑你！
