今天是母亲节，突然想写写我的母亲。

上一次写母亲可能还是初中作文里烂俗的套路：母亲半夜背着发烧的我去医院。实际上，小时候生病发烧，都是她在前面边急匆匆地往医院走，边责怪我怎么不听话多穿衣服，我在后面慢悠悠地努力追。印象里也只有对她说过一次“妈妈，我爱你”，还是小学的时候老师布置的作业。可能因为家族传统都不太表达吧，总觉得这句话说出来有点矫情。所以有些话，一直也没跟她说过。

她是个很普通的家庭妇女，从农村里走出来到城市打工，没读过几年书，没有什么文化也不懂多少道理；但她也是个很伟大的女性，虽然不富裕，但健康平安地把三个子女抚养成人。

农村的传统观念，总是要生个儿子传宗接代，当时的政策下，头胎是女儿可以再生一个，生完我姐之后，于是全家的希望都寄托在我身上，又是请人算命又是找偏方，结果天不遂人愿我又是个女儿。为了再生个男孩儿，出生四十天的我就被迫离开了父母，他们去外地生我弟，我跟着爷爷奶奶过活。终于生了我弟之后，家里当时的条件养不了这么多孩子，我被送给了亲戚家。后来还是她放不下从她身上掉下的这块肉，把我要了回来。这段经历听她讲过很多遍，如果不是她坚持，也许此刻我也会正在写我的母亲，但对象不会是她。

生完弟弟之后，父亲一直在无锡打工，后来她也带着弟弟去了，我和姐姐留在老家跟着爷爷奶奶。当时我六岁，我姐十四岁。那时候我还不懂，后来听她说，在走的前一天晚上，姐姐一会儿说衣服破了要她补，一会儿说鞋扣掉了让她缝，她生气地怪姐姐怎么不早说。姐姐说你们能不能不走。最后自然还是走了，姐姐在日记里写：“我恨你们，为什么把我和妹妹留在家里。”她们走了之后，姐姐跟着姑姑，我跟着爷爷奶奶。她刚走的时候，因为不懂，我没有什么感觉。只是上学的时候，听到同学在讨论今天他妈妈又烧了什么好吃的的时候会有点别扭。也会羡慕别人的妈妈会把孩子打扮的干干净净漂漂亮亮，我跟着爷爷奶奶经常灰头土脸偶尔也会有些自卑。去年的某一天我在上课，她给我发了一条微信，说她做了一个梦，梦见回到我在爷爷奶奶身边的时候，她回家看我，给我洗澡的时候一件干净衣服都找不到，只有她在家时给我缝的两个褂子。但那个时候毕竟小，只会偶尔坐在老家的院子里，一边数星星一边想他们什么时候能回来。直到八岁的时候，终于才来到了他们身边。

记得以前我说过，以后一定不能成为我妈这样的女人，也不能找我爸这样的男人。我一直觉得她为这个家付出的其实比我爸多的多，我爸主要负责赚钱养家，但从小到大对于我们的生活、教育方面基本很少过问。她因为没什么文化，只能做一些体力型的工作，白天上完班，晚上回来还要给全家买菜洗衣做饭。小学的时候我记得经常有需要家长帮忙提问默写的作业，都是她来给我提问。但家长会我从不愿意让她去开，小时候愚蠢的虚荣心让我觉得有这样的妈妈很丢脸，对比别人的妈妈打扮的光鲜亮丽，她既不会打扮，又被生活磨砺得满身沧桑，也没什么文化，甚至有一次签到的时候连我的名字都写错。

在学习这方面，她和别的家长也不一样。读书的时候每次开家长会总会有同学说羡慕我的家长，因为他们从来不在乎我的成绩如何，是退步还是进步，年级排名第几。其实我很想她能在乎我的成绩，因为那是我那时候唯一能让她骄傲的事情。高考结束的时候，和他们商量怎么填志愿，我说我想学法，她说好；我说师范也不错，她说好；我说考古也挺好玩的，她还是笑着说好。她说反正她都不懂，但我无论选择什么，快乐就好。上了大学离开家之后，也很少和她说学业上的事情，偶尔一次跟她解释什么是内卷，或者说起某个学到猝死的新闻，她总是重复那句，多吃饭，多喝水，休息好才能好好学习。初高中的时候，她不懂我的那些荒诞梦想，现在，她不懂我的负担压力，但她始终希望，我能吃饱穿暖、健康快乐，我觉得这就够了。

其实她也很不善于表达，甚至有时候表达也会有些伤人。十一二岁的时候，因为某些事她和姐姐吵架，姐姐一怒之下出走，一路独自打拼最终安定下来。但直到现在，有什么事情姐姐也只会和爸爸说。五一的时候回家，给我弟买房签合同的时候，她让我跟着一起去看看，回来的时候问我“给你弟买房你嫉妒嘛？”“你不会像你姐一样恨我吧。”其实我不那么在乎只给我弟买房这件事，我在乎的是她在我明确表示将来工作了不可能优先帮我弟还房贷之后，她会说出“白养我了”这句话，即使是以开玩笑的语气。但实际上想一想，这么多年他们也没有怎么偏过心，她确实不会语言表达，但至少用行动表达了这么多年她的爱，是每一顿饭，每一件衣服，高中每一天的接送……

以前听过一句话，叫“你拼尽全力，过着平凡的一生”，她应该很适合这句话。她的生活很平常，也没什么远大的理想，只想一家人吃饱穿暖，平安喜乐。她也很乐于安稳的没有变化的生活，就像做饭一样永远只会做也只愿意做那几个菜。从前在家读书的时候，同样的面条可以连做一个星期，我也很不情愿地吃着。但离开家之后，那却成了我最想念的味道。

    当越长大之后，才能越明白她的不容易。她用最大的努力承担了我成长路上的风雨。雨天骑着电动车带着舍友去上课的时候，雨水打进眼睛里也要费力睁开继续向前骑，突然想起从前每一个雨天，我只要躲在她的雨披下面闭着眼等着到家就好了，到家了还要抱怨一下一路上的泥泞打湿了裤子。做完家教身心俱疲地回到宿舍的时候，只想往床上一躺，感慨赚钱好难的时候，想起她每一天也是这样干完一天的活回到家，还要替我们洗衣做饭。不是亲身经历，确实很难懂得哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。

  断断续续写了许久，马上母亲节也要过去了，就写到这吧，最后想起了昨天英语课上老师的一句话结尾，父母可以念，但不能恋，你得走出去，可以想念，但你不能永远待在他们身边。端午节快点到来吧，想回家吃妈妈包的粽子了。