【郑重声明：原创首发，文责自负】
若不是老屋被推翻盖新，任其发展到现在，怕是会与河对岸那堆断壁残垣一般模样，听说因为举家搬迁进城，所以对岸那间屋子很久以前就荒废了，与我记事起相比，现在的它也只是更多生了些杂草。
我家的老屋很长，但是前后空间偏窄，屋子三间住人，一间用作大堂，一间用来堆放杂物、柴火，都是并排的。特殊些的是爷爷奶奶那间，兴许是因为养猪的原因，多出了个狭窄的门厅，门厅最里面就是猪圈，红砖砌的墙面上没有开窗，只留了几处透光的孔洞，所以一天到晚都是灰蒙蒙的，小时候我最不喜欢往那去。除去猪圈，堆满杂物的那间屋子我也不想踏足，每当路过它去茅厕时，我总觉得那黑幽幽的空间里有什么怪物，会把我捉去吃了。
我最乐意待着的是大堂，在所有屋子中，它是最宽敞的。
大堂和屋外的晒场是唯二浇筑了水泥地面的，其余屋子都没有这个待遇，就拿我和小叔家住的两间来说，地面只是稀疏地铺了些砖头。说来也怪，不知道用了什么特殊方法，那些裸露砖间的泥土异常坚硬，硬到可以直接用扫帚扫净上面的尘土和垃圾，哪怕是令人恼火的回潮天，家具上都湿漉漉的，也不会使这泥土地有半分软化的迹象，我很喜欢衬着照进屋内的阳光，歪头看着地面反射出的光泽，一看就是很久。
老屋后的大片菜地，是我儿时玩乐的场所。那扇开在大堂的后门，除了有些漏风以及面漆风化脱落外，给足了大家安全感，不同于两扇立于堂前的木质大门，后门给家人行了更多的方便。每每需要去田地干活时，我和姐姐都会被唤着拿起小铁锹，跟在母亲后面当跟班，跨过敞开的后门轻轻松松就踩进了菜地，因为栽种了许多银杏树，所以即使再毒辣的太阳，我也能躲在树下偷懒，只是少不了挨母亲一顿训斥。
家中的银杏树长得又高又大，粗壮的枝干上可以用麻绳绑住一片床单，充当吊床，躺在上面晃晃悠悠的时光真是美好。阳光透过繁密的枝叶洒下点点光斑，燥热的夏风经过树枝的筛滤，变为和煦的微风轻拂脸颊，如今这份特殊的感受随着老屋的消失一同没有了。
因为属于冲积平原，所以老家的田地是沙土地，紧实且易于耕种，我最喜欢蹲在菜地里，用偷偷带出来的小铁锹挖出许多深浅不一的“壕沟”，用几毛钱一袋的塑料小兵人开启惊天动地的大战，当然，这一切得依托强大的想象力，否则那火光冲天，炮声不断的战场就不存在了。玩到兴起时，我会在心底做一番思想斗争，随后忍痛创造出几个伤员出来，这样做为的是接近更加真实的战场。表面上看我好想很舍得玩具的损耗，其实不然，对这些来之不易的玩具我格外地珍惜，不然，我也不会因为找不到被自己埋在深坑的玩具，而差点将整片田地重新翻刨一遍。
至今，我儿时的玩具还整整齐齐地摆放在盒子中，不容任何人染指。
堂前的水泥晒场发挥的作用很大，家中那硕大粮仓中堆积的稻谷经常需要搬出来翻晒，否则生出的米虫就会窸窸窣窣地毁掉粮食。阳光晒着还未脱壳的稻谷，母亲交给我的任务就是搬个板凳坐在屋檐下，时刻拦截那些无处遁逃，想要闯进屋中的米虫，我喜欢这项任务，它是对我反应是否灵敏的考验，每次我都能入迷地待足个把小时，因为坐在板凳上不利于我的发挥，所以我更喜欢蹲着拦截它们，久而久之，不论是择菜还是看书，我总习惯蹲着，直到前些年才改掉了。
提到粮食，还有个很重要的屋子——厨房需要提及。厨房位于老屋的右前方，不仅可以用来做饭，还能充当院墙的一角，家中的院墙很是简陋，其余几处只是用建房时剩余的红砖堆积起来，院门在这样的结构下必然是没有的，安全都要依仗家中养着的大黄来保障。厨房中积满草木灰的鼓风机我很有印象，只要放学回家，母亲必然会喊我去灶膛前掌火，以前都是老式灶台，除去做饭，还必须要时刻注意膛内火势的大小，否则锅中的食物就会烧煳，要么就会不熟。
我多是在母亲的口令下时而添柴，时而摇动身旁的鼓风机，有时我也会不耐烦，即使知道母亲对姐姐另有安排，也会在心中忿忿不平，觉得烧火这件事都是我一人在做，想着想着手中摇动鼓风机的力道也就大了许多，往往等到锅中有些冒烟时，我才忙不迭地停下呼呼作响的鼓风机，盯着烧得火红的灶膛，当作若无其事。
那时候，父亲还在老家工作，所以每次吃饭，八仙桌都会坐得满当当，在这样的氛围下成长，对于家庭的概念会更加浓厚，虽然后面父亲和小叔分家了，但是却没有什么实质性的影响，原因也仅仅是为了更清晰地分配照顾爷爷奶奶的时间。分家后，在原有厨房的基础上，向里额外拓宽了间，来用作小叔家的厨房，这下更热闹了，经常性地，我都能在小叔家吃饭，因为小姨和我的母亲是亲姐妹，而父亲和小叔又是亲兄弟，所以随时随地，我们都是喊着一起吃饭的。
这两间厨房在老屋重建期间，还发挥了特别大的作用，为了防止屋中物品无处安放，不大的空间中挤满了各式各样的家具，虽然那段日子住得拥挤，但却是我无比珍贵的回忆。
父亲曾经是个富有创造精神的青年，在全民下海经商的那个年代，要不是因为我的“横空出世”，我姐他们一家三口应该早就过上富裕幸福的生活了。为了照顾母亲和刚出生的我，父亲在那几年倒腾了各种活计，包括养鸡、养鹅甚至于法国大蜗牛，晒场旁建造的那个宽大池塘，起初就是用来养黄鳝的。对于这个又深又大的池塘，我是既好奇又胆怯，池塘荒废是等到我上幼儿园的年纪，父亲可以放心外出工作开始的。池塘虽然荒废着，但是里面时常会出一些稀奇的东西，除了黄鳝外，有几年甚至还生出了荷叶与莲藕，若是放在现在，我一定会好好地打理这池塘，只可惜当年的我只是个喜欢玩泥巴的小孩，待真正懂得其中乐趣之时，早就新楼换旧屋了。
池塘的上方有一处用箬竹杆搭建的葡萄架，老家包粽子最喜欢用箬叶，所以连带它的竹竿，也有了各种各样的用途，最常见的便是用作各种水果蔬菜的支架。那些年种着的葡萄每到成熟的季节，都会因为我的冷落，而被狡猾的麻雀啄得面目全非，现在想来，在老屋的那些年中，我竟然错过了如此多惬意时光。那时的交通很不发达，我更向往和期待的是遥远的乡镇，每次盼得上街，我都会觊觎小卖部里琳琅满目的零食，只是由于惧怕父亲的威严，我多数时候都是默默地盯着，不敢大声吵闹，只有母亲在场的情况除外。
拥有包装精美的零食多靠运气，所以如果想要解馋，我还是更加倾向于家中存放的花生、米糖这些，喜欢甜食的我，做过最愚蠢的事情就是将夹心饼干当中的奶油舔食干净，随后把那两片已经毫无用处的饼干扔在八仙桌下，以防止被母亲发现，这种自作聪明的行为我干了不止一次，也不知父母发现过没有，又或者，父母早就发现了，只是舍不得打骂我？
老屋中最温馨的时刻当属过年前那段日子，村子有个习俗，就是为过年前后囤下一批馒头，不同于北方的实心馒头，这边的馒头是包馅的，包括萝卜丝猪肉馅、红糖馅、油脂馅等，但是要说馒头与包子的区别，除了用褶子来区分外，就是比较馅料里猪肉含量的多少。每年做馒头时，母亲和小姨都会做上几个满当当肉馅的包子，给我们姐弟三人吃。
发面是一个技巧兼体力活，往往由家中男人负责，父亲他们先用热水洗净双手，随后在母亲等人调配好酵母比例后，就着缓缓倒入面团的水流，握紧双拳用力地捶下去，力道之大，我的体会很深刻，因为要按着面盆边沿，所以每捶在面团上一次，我都得用尽全身力气控制面盆，小心它会侧翻出去。看着由面粉渐渐被捶打成黏黏的面团，我的心情也会跟着开心起来。
如今这项做馒头的习俗虽然还在保留，但是已经逐渐敷衍，毕竟生活富足后，囤再多的馒头也是吃不掉。
面团成型后，还需用棉被等盖严实，这才是发面的关键步骤，面团能不能在做成馒头后，被蒸煮得松软可口，就看一晚上发面的状态了，这个时刻是神圣的，我记得母亲总会叮嘱我管住嘴巴，别在捶面团的时候乱说话，小心发面不顺利。我很听话，只等第二天将面团拉长切为一个个小块时，才会偷偷掐上点，用作捏小人儿的材料。做馒头这天，掌火这种事就不需要我来干了，因为火候更为严苛，所以交给爷爷来做大家才会放心，看着蒸笼一屉一屉地堆叠，我待在厨房没一会就会被赶出来，看着母亲她们用拆卸下的门板临时搭建的工作台，我很开心，这意味着我有足够多的时间在屋外玩耍，因为忙着做馒头，所以通常来说，这天的午饭就是那些刚出笼的馒头。
玩饿了，跑回来围着那些热气腾腾的馒头来回挑选，抓起一个三口并做两口地吃掉，再跑出去玩会，无忧无虑，现在想来还很羡慕。
老屋能够重建，得益于父亲的艰苦奋斗，我记得父亲和我说过，村里某些人家不相信他能够建起三层小楼，他偏要做给这些人看。在我刚上初中那年，父亲做到了，看着代替了砖墙的水泥楼房在老屋原有的位置上升起，我虽有不舍，但是更多的，是对父亲的敬佩。
那个陪伴了我完整童年的老屋，以一种全新的姿态重新陪伴在我的身边，高大的围墙代替了原本残破的红砖堆，厨房也在真正意义上变为了围墙的一部分，深入院内的它更加宽敞明亮。木质大门终于可以歇息了，连带着那扇红漆后门，它们静静地躺在院墙的外围，沧桑岁月，它们守护了我们多少个日夜，我很庆幸在时代的变化中，感受到了发展的脉络，若不是老屋，我无法拥有一个纯粹质朴的童年，若不是老屋，我无法深入体会到亲情的伟大，若不是老屋，我无法理解成为新楼的它，其中包含了父亲多少的心血。
虽至今年岁不大，但我对老屋的感情很深刻，如今在外打拼，看着这些高楼大厦，我总会时常想起老屋，它就像一位长者，见证着我的成长，在内心深处静静地望着，望着……
