在儿时记忆里少不得一位老人。
谈及此人却是地道的习字老师。旧年，在我家斜对面住着一位家境窘迫的老人，却十分精壮，干枯脸庞，瘦脸上的皱纹像是老树的外壳一般，尽是苍桑。眼睛小却有神，经常通红的鼻子，想是常常吃酒的原故，走路驼背却显得十分有力。家中摆设我却记忆犹新，一张暗红色褪去大半的矮桌，破旧草席，几张凳子皆是小小巧巧，与矮桌平齐，夏日时中正公总喜在他那半旧有渍的被褥上摆置崭新蚊帐。是的，他也极怕蚊虫之类的阿物在身上刺那么几下。
说起中正公的生活，他是有规律的人，早起无论是何心情有何原故都要小酌几杯。在他眼中酒是良物，一件破旧半碎小蝶上只装几把花生，常与花生相伴的却是外头种的新鲜小葱，长相十分可卖，于是中正公悠然的喝起来，他是有些酒量的，所以不曾吃多。
他时常到邻里家中借些生活所需物，也大抵是些无关紧要之物，所以邻里也大抵都借与他，偶尔也不因借物来串门闲坐也是有的，中正公常来我家做客，我也甚欢喜与他谈话，在我心里他是极有学识之人，他熟知《三国》一日他问我可知关羽，我不假思索回中正公道：“过五关斩六将么，十分威武。”他又问可知他姓什么？我说：“十分好笑，关羽还不是姓关？”中正公道：“关羽原姓窦的。”说毕笑起来，似乎笑我原不知此事。我便与之争辩起来，可到底也争他不过，他总能举一二实例去推敲此事，说时也十分有顺序逻辑，我每每信以为真，如此事太多便不必一一细说。
他也是十分善良热心的，记一次，在我八九年岁家中父母打起来，是因何故，实在记不大清，只知当时火热朝天，噼呖啪啦的碎物声，只我也手足无措，便去拉邻里来劝说，第一便想到中正公，我敲了那半旧红迹木头，中正公似在休息，也火气的道：“干甚么？”我道：“我爸妈吵了起来，打得火热，您快去看看罢。”中正公便过去劝说，我又叫了几处邻里，也闹的街坊邻里人尽皆知。在劝说中惟有中正公有理有据有节，说得父母哑口无言。
街巷风波后，大家似和睦起来，少不得一桌麻将，老少妇人爷们们热闹起来，中正公看我在另一间屋做功课，便走来，仿似没听到那屋的撇牌嘻笑声一般，他看我的字，先是皱起眉头，再又大笑起来，道：“真是破。”我讲：“您写得好！”他自取来一堆破报纸，上面满是墨迹，文字公正，排列有序，我说：“不如您教教我？”他道：“无法，只得自己习练，只教你一字。”说毕，他把起我的手，把起毛笔，写了一“禮”字。究竟是旧时繁体，我不大认得，我问中正公，他道：“你日后便知。”于是自此我开始触碰软书法。并一习六七年，不曾放下。
旧时我脾性顽劣，不知何时，我能静下心来去做事，日后便知已是书法之原故。不记何年中正公走了，丧事由他的侄子承办，十分简单凄凉，我事后十分后悔没能到现场，无人告知。
旧日描红纸上便有笔划简单的字样，“中正公”是从此中所提，“中正公”。
2018.4.29
