我们彼此生活在平行的世界里，谁也不能真正融进谁的世界，至多踏在世界的边缘向里张望，或者看到精彩，或者看到丑恶；或者羡慕，或者嗤笑。
可是有时我们又渴望别人进入，完完全全地进入，我们便不再孤独；而有时我们又极端地拒绝，哪怕是友善，也执拗地拒绝，我们渴望宁静。
我们以为自己生活在围城里，外面的人想冲进来，里面的人想冲出去。我们有时候又极尽所能地防守，防止外面的人冲进来；有时候又敞开心扉，渴望他人的眷顾。
冲进来的人试探着成了朋友，渐渐又成了仇人，冲出去的本来是仇人，出去后全是陌生人，陌生人比仇人还难了解。坍塌的世界要想重建，比新建的世界要困难得多。
明哲的人总是独善其身，既不想进去也就不用出来。既然当初选择了进去，忍耐便成了不二的选择。既然承受不了忍耐，冲出去了就不要回头。
自己有了一个世界，自己是不会冲进冲出的，只有流浪的人才会进出他人的世界，频繁地进去，终究还是流浪。
可惜一个世界还容不了身体的全部，心和嘴是会让你在两个世界中挣扎的，耳朵和嘴巴也并不在同一个世界，加上眼睛和鼻子，你的世界成了支离破碎。
不是一个整体便不是一个世界，即使是一个整体，也可以无限分割，分割成众多的世界里，便再也分不清你是谁。
迷失，正是因为你没有建立自己的世界；茫然，是因为你把你的世界分裂成了无数。
假使都建立自己完整的世界，这个世界便永远平行，不会杂乱！纵使周边出现黑洞也不会被吞没。
《围城》便描述了几个平行的世界，学界和伪学界，政界和民界，传统道德和现代价值，方鸿渐却始终是个半边人，为学不精，为政不滑，为友不专，为情不深，始终在平行的两个世界之间徘徊，结果总是两边不讨好，两边受气。欧洲留学结果业都毕不了，最后买了个假文凭，是进不了学界；被人拉着去搞教育，又被政客们玩得团团转，最后进不了圈子不得不失业；对于主动送来的爱情（苏文纨）自己看不上，对于自己倾心的爱情（唐芙蓉）又不敢大胆追求，最后捡了个并不十分情愿的孙柔嘉，没有自己独立世界的方鸿渐倒也可以与孙柔嘉凑合，一旦让孙柔嘉的世界与方鸿渐家族的世界相碰撞，两个平行的世界立马恢复了平行属性，永远平行，互不相合。半边人方鸿渐只能选择一个世界，不可能在平行的两个世界里同时生存，要不与父母断绝关系，要不与妻子离婚，方鸿渐只能选择后者。
如果你不曾建立自己的世界，等候你的只有无奈。走出围城，只有茫然的天空，守在围城里毕竟还是一片自己的天地。
