那一晚的月亮恰到好处，在你的病号服上落满了温柔的光，我目不转睛地看着，直到离开的时候没有亲口说声再见。
病号服是这人间最憔悴的衣裳，可是，那天穿着红色病号服的你，像格外投射到医院天窗下的一缕阳光，在我的心田，盛开一朵离天最近的格桑花。轻轻地，你从我的眼前走过，你留下的微笑，让我得未曾有，在朝花夕拾的境界里，得到了心灵的慰藉。我目送你的背影消失于我的眼帘，忽而，我觉得那红色的病号服是上天赋予你的美丽嫁衣。我想，那来自于神光的慈悲，一定会保你万全。
我趁着暮色推开了病房的门，安静的白墙，安静的白床单，安静的你，皆为我喜欢。当我踏进病房的时候，我脑海里闪过的一千幕场景全部泯灭，你没有虚弱地躺在病床上，无望地看着天花板。也没有口唇发白，无力地渴求一滴水。你轻轻地坐在那里，轻轻地喝着粥，面容的颜色，像雨水洗过的桃花，淡粉色，不浓也不艳丽。我站在床边，全神贯注地看你，任凭周围的人在不停地说话，对白，我从没有停止好好地看你。就这样，我想起了手术室，那个走廊，手术台，那盏无影灯。
一双手，可以把血脉和温情相互传递。那时的你，手一定是冰凉的。与亲人告别，当手术室的大门闭合，你眼前的所见就是一个彻底的陌生世界。像一株蒲公英在狂风中吹入大海，心里仅有的，只是迷茫和惶恐。那时的你，像沙漠里孤行而迷路的过客，你需要抓住一根稻草，需要一只温暖的手。你在走廊顺从地走着，你内心的紧张像你纯净的目光，躲闪着每一个擦肩而过的相似的人。手术台前，灯光通明，满目的器械像一阵阵冰凉刺激着你更加紧张的心情。躺在手术台上，紧张并没有丝毫的缓解，当呼吸面罩扣在你的脸颊，当一支支麻药顺着你的静脉流淌，你便失去了所有的感觉。你的呼吸，你的笑容，你的目光，都只在你的梦里美好。无影灯关着，荧屏的光更加透亮地折射出你的五脏六腑。可是，那一刻，我依然希望无影灯全部打开，因为，无影灯下，我对你的爱纤毫毕现。
来自你朋友爽朗的笑声，把我的回忆牵引到了眼前。你躺在病床上，像一河缓缓的流水。这是第一次这么近与你对峙，你目光的干净融化了我心灵所有的不洁。时间在身边不断地走过，我待得也越来越久。那时候，我心里和口中各说各的，只是，你听到的，是我口中倾吐出的言语。那时候，心与口像是钢琴的黑白键，只是，心底的那段话，是往复不停的伴奏，四个字或者三个字而已。其实，在一个人心底深重的告白，就是一座沉稳的青山，假如，不经过阿坝州那样的地动山摇，又怎么肯轻易说出口。可是，人往往总有遗憾，而这遗憾，都因为没有好好说再见。
我总不喜欢好好说再见，因为，我总希望再度相见。可是，当时间一点一滴过去，在心中蒙尘，终于发现，日出日落，花开花过，我和你好久不见。
闭上眼，我的梦是一身红色的病号服。在梦里，满天的星辰托起了花一样的新娘，你身上的红色病号服变成了美丽的嫁衣，而我，坐着月亮船，在银河里划桨而来……
