儿时的年味|贫穷的年岁里,妈妈巧手绘丰年

01

毕业工作以后,时间真的过得好快,一眨眼就将近年关了。

以前在学校,每年过了元旦,妈妈都会打来电话,问还有几天放假,她都备好我喜欢的吃食等我回家过年了。

她在电话里一一细说,已经让爸爸买了很多野生的山核桃,红薯用米糠包裹好防止生冻疮烂掉,苞谷粑刚刚蒸熟,等晾凉后挂在楼顶上,我回来剥开壳放火炉上烤得酥脆喷香,保证好吃。

她说话的时候,我的脑子里就浮现出对应的画面。

野生山核桃果仁饱满,入口都是植物油脂的清香;烤红薯软糯香甜,剥开皮后甜汁四溢;苞谷粑表面的壳被烤得焦黄香脆,内里却绵软泛着玉米的清甜……

图片来自百度

光是想想,口水都能流一地,巴不得长双翅膀赶紧飞回家。

妈妈是个妙人,普通的食材经她的巧手一加工,便幻化成一道道舌尖的美味。

我说已经买好票了,过几天就回去。

她在电话里开心地笑了,说赶紧回来吧,妹妹也放假回家了。一年到头不图赚多少钱,就图一家人过个团圆年。

我嗯嗯说好,放下电话,不知怎的就想起了小时候,妈妈为了过年忙活的场景。

02

在我念小学的时候,家里经济条件很艰苦,一家人住在贵州一个不知名的小山村里,青砖瓦房和黑乎乎的墙壁,就是我生活了12年的家。

爸妈都是农民,面朝黄土背朝天,一年在地里,也挖不出几个钱。

家里的叔伯姑姨,不是老师就是公务员,工作光鲜体面、收入稳定,最不济,也开店当了个小老板。

他们早已搬离了村庄,住在县城整洁明亮的商品房里,一年到头,也就过年的时候回来住几天,陪陪不肯离开村庄的老一辈。

他们回来的时候,后备箱里装满了城里的吃食,奶油味的爆米花、草莓味的软糖、纸袋上印着dicos标志的炸鸡腿、还有做成小熊形状,闻着喷香的小蛋糕……

对于一个村子里的孩子来说,汽车的后备箱就像一个零食王国,充满着未知的神秘和诱惑。

王国里面,公主和王子可以肆无忌惮享有一切资源,而我只是小丑。

那些美味的零食,和城里玩具店里漂亮的洋娃娃一样,都被一层厚厚的玻璃所隔开,我看得见却得不到。

印象最深的,是表堂弟堂妹手里拿着蛋糕,故意当着我的面吃得一脸享受,还趾高气扬跟我说:“这是我妈妈今天早上在城里XX店买的,你在乡下吃不到的。”

我看着他们肉乎乎的手里拿着的黄色蛋糕,看起来那么松软,散发出香甜的气息。

八九岁的孩子哪有什么自尊,根本听不出他们语气里的鄙视和自傲。我只是巴巴地看着那块蛋糕,问他们:“给我吃一口,就一口好不好?”

他们把手往后一背,说不行,除非我肯给他们当马骑,把他们从门口背到屋后绕一圈。

我正准备弯下腰,妈妈出现了,一把牵起我的手就拖着我往家里走。

我到今天还记得妈妈的话,她告诉我再穷不能穷骨气,想吃蛋糕,我们过几天进城买,也不是多贵的东西,今天妈妈给你做别的好吃的。

03

妈妈一直是个行动派,一旦说要做啥事,说完就立马开始。

我搬个小板凳坐在火炉边,看她把米淘洗干净,放进布袋沥干水分,

然后一勺一勺把米放进打浆机的入口,磨出细白稠密的米浆。

米浆再倒进打浆机过一遍,这样口感才会更细腻。

之后,妈妈将米浆装进一个缝隙很小的布袋扎紧,放进一个干净的大盆里,反复用双手揉搓布袋,将水都给挤出来。

布袋里面 ,原先的米浆变成了一大坨粉状物质,还有点黏黏的。

妈妈把它们用手掰开成小块,火炉两边分别放个高凳子,筛子搭在凳子上面,离炉膛大概30cm左右的距离。

小块的面粉团被随手放进筛子里,被火一点一点烤得干裂,密布很多沟壑,特别丑。

我心想,这么丑的东西,一定很难吃,就跟妈妈说这什么呀,一点都不想吃。

妈妈轻笑着跟我说:“别只看表象就轻易下判断,过一会,我怕是觉得好吃得连碗都要舔干净。”

妈妈把筛子拿开,然后架锅烧水,水开后往里面放入一碗米酒。

米酒并不是通常大家说的大米酿造的酒,而是糯米蒸熟后加入甜酒曲,发酵后的一种吃食。

把面粉团掰成大拇指大小,放进锅里煮熟,口味偏甜就在出锅前放点白糖。

妈妈的那碗米酒煮面块,面块软糯香滑、十分弹牙,都不用嚼,吞一下口水就能滑到胃里,至今我都还记得味道。

后来,我知道了面块的名字——吊浆面,高中化学课上,老师讲制作水面筋的方法,还让我们把碘酒滴进面粉水里,看是不是会变蓝色。

我总觉得吊浆面的制作方法和水面筋一模一样,不同的是前者用的粳米,后者是用小麦粉。

04

普通的大米在妈妈手中,变成了一道美味的吃食,温暖了一个孩子的胃,也保全了那个孩子的自尊。

后来,妈妈每年的年末都会做吊浆面,寒冬腊月里吃上一碗,那滋味别提多惬意了。

其实,秋收一过,妈妈就会开始准备过年的一些解馋小食。

孩子都是贪吃的,何况我们家还有三个孩子,即使自做的零食没有城里花样繁多和精致,但解孩子们心头的馋虫足够了。

苞谷粑是我的最爱,采摘回家的糯玉米,去掉层层包衣,用手将玉米粒一颗颗麻开(家乡话,把玉米粒和玉米棒分开的动作),然后加适量白糖一起磨成糊状。

取一张干净的玉米叶,舀一勺玉米糊放在底部的位置,然后左右对折,再把顶端折下来盖住,最后倒扣进蒸锅里。

一般如此铺就2层,一锅能蒸30左右个苞谷粑,蒸熟后的苞谷粑,入口绵软香甜,我小时候就能一人吃掉好几个。

贵州进入11月,天气就很冷了,苞谷粑能储存很久。

两个苞谷粑顶端系在一起,放在廊上的竹竿上晾着,苞谷粑的表面冷却后会结成一层较硬的壳,想吃的时候,放在火炉上烤热乎了,外壳焦脆,内里香软,吃完一个还想再吃一个。

除了苞谷粑,妈妈还会做碗饵糕,一种地道的贵州小吃糕点。

图片来自百度

粳米洗净泡发一小时,磨成米浆放置一个晚上,等待淀粉自然发酵,乳酸菌让一切变得神奇。

竹条被箍成一个个直径5cm的小圆,用细线绑成了一个大圆,刚好和蒸屉差不多大小。

纱布沾水轻覆在圆环上面,这样做的话米浆才不会漏到锅底下,一个圆圈装一勺米浆,大火蒸10分钟后,一个个喷香松软的碗饵糕就出锅了。

妈妈总觉得亏欠我们姐妹,要是继续务农,一辈子都不可能生活得好。

她拿出多年的积蓄,鼓励爸爸去学做生意,后来爸爸赚了点小钱,我在念初中的时候搬了家。

搬得不远,但房子从以前黑乎乎的砖瓦房,变成了窗明几净的小楼房。

以前想吃的软糖、炸鸡、蛋糕,开个车出门10几分钟就能买到,吊浆面太麻烦,妈妈不做了,但苞谷粑和碗饵糕只要到过年,都会备着。

或许,这些吃食已经不再只是为了解馋,而是对贫穷岁月的回忆。

05

爸爸在外做生意,妈妈就做全职煮妇,照顾3个孩子。

变故发生在我19岁,爸爸一直很拼命赚钱,积劳成疾病倒了。

强制性脊柱炎,医学名AS,一种让人丧失劳动能力,而且不会痊愈的病。

爸爸住在ICU病房治疗的几个月里,花光了家里所有的积蓄,甚至还欠了债。

我和妹妹在念大学,学费生活费都是钱,妈妈只能扛起养家的重任。

她买了3个火炉和蒸锅,2个大桶,做了个小推车,每天凌晨起来蒸碗饵糕,7点左右就推到街上,走街串巷地卖。

一开始没人知道她做得好吃,一整天也卖不出几斤,而她走了一整天,脚上全是水泡。

有人问她做的碗饵糕好吃不,她就让人尝过再买,过了几个月,城里的人都知道,有个个子娇小,打扮得很干净的女人,做的碗饵糕特别好吃,渐渐的大家都跟她买。

凌晨起床,忙到晚上才回家真的熬不住,她租了个摊位,边蒸边卖,如此2年,供我读完了大学。

现在的年轻人,都不太想回家过年,觉得年味淡了,没什么意思。

可我觉得,年味从来没有淡过,妈妈的一双巧手,让年味十几年来一如往昔。

在我看来,妈妈的巧手如同画家的妙笔,在贫穷年岁里,绘出了一个又一个丰年。

物质虽然贫瘠,但妈妈的言传身教,让我的精神世界富裕充实。

只要妈妈在,年味就在。

只要妈妈在,家就在。


#羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门://www.greatytc.com/p/ee05f7eff678

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,542评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,596评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,021评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,682评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,792评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,985评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,107评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,845评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,299评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,612评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,747评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,441评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,072评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,828评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,069评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,545评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,658评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 设计函数,将小写英文字符变为对应的大写字符。输入:小写字符串。输出:转换后的大写字符串。提示:编写单独字符转换函数...
    斜月映三星阅读 2,885评论 0 0
  • 好艰苦的一个早晨。 超人妈妈抱着妞狂奔至幼儿园,又从幼儿园,一步三回头,退出来。 咽了口唾沫,看了看天。 我,还没...
    以俗离俗阅读 222评论 0 1