向我诉说那件事的时候，母亲在电话里很生气。我能明显听到她急促粗重的呼吸声，很担心她原本就不好的心脏突然加重病情。
事情是这样的，七十多岁的母亲在天寒地冻的老家到处透风的厨房里，好不容易包了百十来个饺子，原打算中午她和嫂子吃一顿，还剩下四五十个饺子放着到后天，嫂子自己煮着一吃。因为后天，母亲要去十里远的小镇上剪头发，顺便取回上次放在裁缝那里要做的衣服。
谁知，刚煮好饺子，嫂子的二弟媳妇就从小城办事回来了，路过我家，就进来，顺便将我妈原本留给嫂子后天吃的饺子吃完了。
亲戚在我家吃顿饭这原本是小事情，但对母亲来说，做顿饭不容易，而且他们经常在饭点就来。
侄子和媳妇去南方打工不久，过年不回家。把六七个月大的孩子留在家里，由嫂子照看。
按着农村的现状来说，嫂子是孩子的奶奶，也应该照看，问题是，孩子断了奶，比以前爱闹的多。天又冷，嫂子整天抱着孩子坐在热炕上。做饭洗碗洗锅的活全部是母亲来做。
七十多岁的母亲每天做好饭，端到炕边给五十岁的嫂子吃。不为别的，只为了哥哥每天能安心到外边给人剪果树枝挣钱。
母亲不是矫情的人，其实她身上有好多病，腿经常发软，有时候就走不动，我知道这是心脏病引起的。去年去医院住了十来天，打针吃药做治疗，根本没有多大的效果。倒是母亲心理觉得在医院看过了，精神看上去还不错。
但是，北方农村冬天的冷，那是真的很冷。而我面对着彻骨的冷，眼看着母亲冻烂的耳朵和红肿的双脚，却没有好的办法去保护她。
我不止一次要给母亲房间里装一个大火炉，但是母亲总是坚决的制止我，有一次，她看我执意要买，都要哭出来了。我只好作罢。
更不要说装空调的事了。
其实，我眼看着母亲所有的困境都是因为没钱的原因。我自己每月要还房贷，尽管在老家里盖房子前后，曾经给过嫂子不到一万元，但是嫂子早就忘了。似乎还因为盖房子和侄子结婚时，我没有给更多的钱而不高兴。
母亲知道我的状况，每月有房贷，还要供孩子上学，艺术类的花费可不是一点花费。
假如，我给母亲装了炉子或空调，首先一个非常现实的问题，就是母亲不会使用。母亲的眼睛不好，两只做过白内障手术的高度近视眼睛现在每天都离不开眼药水，不然，眼睛就磨的像进了沙子。
第二个问题，是嫂子看见觉着我有钱给母亲装空调装炉子，却没钱给她，所有的怨恨还会发泄在母亲身上。
第三个问题，母亲知道我没钱，却给她装炉子或空调，她心里的难受肯定恨不得离开这个人世。在她看来，这不仅仅是打肿脸充胖子的事情。
种种现象表明，我只能眼巴巴看着母亲在家这样劳作。而她最简单的愿望就是嫂子能给她个好脸色。
北方农村零度的寒冷，母亲从早上七点半下炕，一直到晚上八点才上炕。这期间，她迈着无力发软的双腿，缓慢行走，从水龙头接了凉水，再掺了热水，坐在小凳子上。把先一天晚上，哥嫂吃过的碗和锅洗了。
然后，给厨房灶上的大铁锅里添上足足一桶冷水。从后院里柴禾堆上扯下一抱柴禾，为了柴禾枝不撒漏在路上，她将柴禾放在旧布上，再将布的对角绑个结，把柴禾抱到锅灶前。
将晒干了的苞谷叶子放进灶膛，划一根火柴点燃苞谷叶子，再轻扯风箱，待火燃的旺一点时，架上柴禾，再架上风干树枝剁成节的硬柴。二十分钟左右，锅里的水开了，母亲便站在锅台边，拿着搪瓷缸舀锅里的开水，一个一个灌满家里的四个暖水瓶。
再添水，煮饭，馏馍。早饭好了，再舀了端给热炕上看孩子的嫂子。
对母亲来说，做一次饭不是容易的事，年纪大了，腿脚不灵便，有时弯腰久了，就胸闷气短。
做一次好点的饭，比如饺子，更是不容易。自己择菜洗菜，再剁碎，再和面，擀饺子皮，包饺子。一个上午的光阴全部用在寒冷的厨房里。可能人老了，就瞌睡少了。也可能是因为自己力不从心，不能像年轻人那样，短时间内很麻利地做完饭。
自从父亲去世后，母亲白天几乎不睡觉，她说白天睡了，晚上整晚上都睡不着。
母亲变着花样做饭，除了丰富家里人的味蕾，还想体现她虽然年老却依然拥有的价值。
但是，每次，母亲做“好”饭的时候，嫂子的两个弟弟，不是老大和媳妇来，就是老二和媳妇来。他们的时间掐的很准，专门在午饭时候来。他们来的时候，很不客气，以为这就是他姐的家，饭不管谁做的，反正有现成的好饭，不吃白不吃。
母亲生气地说，上次从我这里回去，包了三次包子，两次饺子，她辛辛苦苦包好的，自己却没吃多少，都让嫂子她弟和弟媳妇吃了。她不是嫌弃人家吃，只是她做饭太不容易，没有人体会她的苦衷。甚至有一次，她包的饺子，一个都没吃到。
每次，每次，接完这样的电话，我的心情就会沉重好长一段时间。这个世界，对于一些人来说，老无所依，生无所依。
母亲挂电话的时候说，也没有啥，我只是很生气，她娘家兄弟和媳妇都是些不懂礼数的东西，你说三五个月来一次，就是吃饭也没啥，三天两头来，专挑吃饭时候来，冬冷寒天的，都不想想，他姐坐在炕上看娃，这饭都是咋做出来的。
人在世上要受多少罪，是早就注定好的。必须得受够那些罪，跑不了的。
