马拉多纳逝世，世界瞩目。
一个太阳般的男人，永远盛年。没有媒体提示，我不知道他60岁了。
我记得80年代，我还是中学生，从过期的报刊杂志中看到关于他的大版面头条消息。有一张照片说他神情忧郁，提着鞋子默默走出绿茵场。我不懂足球，但记住了这个被称作球王的人，记住了他忧郁的神情好似一场带给世人的雨，媒体竟如此渲染，世人竟如此津津乐道，我难以理解，但为之向往。
少年总是崇拜英雄的，管他是什么英雄呢，从此便留意关于他的消息。再后来，就是听说他因吸毒被禁赛了。那时候，我上大学了， 不再盲目崇拜英雄了，觉得一个吸毒的人会有什么好下场，媒体也不大关注了，我差不多也忘了。
我们这代人属于80前，在我们的青春期，仍然是物质不丰富，信息不畅通。本该属于我们的年代偶像，我们却知之甚少，留在记忆中的只是一个名字，一个标签。等到全民娱乐时代到来，我们又看不惯那些所谓的年轻偶像，那不符合我们的三观，看了极度不舒适，在我们眼里，她/他们甚至不配作明星。所以，80前的我们没有多少追星经历，没有偶像意识。反倒是这些年代偶像们逝世了，才引来一波弥补性怀旧回忆，为他总结人生成败得失，如同为封建帝王取谥号一般的舆论鼎沸一番。
感谢全能的网络和媒体，马拉多纳逝世，我终于可以了解到他的非凡且率性的人生。
荣耀和耻辱，正解和戏说，球迷和非球迷的目光都被牢牢锁住。传媒时代的信息接收，读者没有选择。自媒时代，读者依然无法回避的信息，那只能是因为，主角有太阳一般的光芒，马拉多纳就是太阳。
因不良行为和负面新闻而陨落的明星比比皆是，活着能洗白也难以东山再起，死后更激不起多少浪花。无非是因为一场作秀太多的人生，惹人生厌罢了。
马拉多纳，阿根廷的骄傲，足球的骄傲。“一个人的世界杯”，“上帝之手”成为任谁也秀不出来的人生。“阿根廷从来不是夺冠热门，但他们拥有马拉多纳。”可谓是：败军有上将，胜者怯称王。逆天旷世的足球才华，竟然模糊了赛事成败焦点，这是足坛唯一的神话，他是后辈永远只能仰望的现世图腾、不朽丰碑。因此才有了阿根廷总统府的国丧公告。
马拉多纳不是完美偶像，也没有自己的商业帝国。他率性而为，球场张狂，生活沉沦，没有朋友，活得肆意。他的时代结束了，世界球坛少了很多人间烟火气。
有人说，他只是一个普通人，恰好热爱足球。但他的去世，让真球迷的世界悲痛无法自抑。
每一个领域，都应有不朽的精神，支撑永不凋零的神话，鼓励后浪勇往直前。
遗憾，我是非球迷，没有悲喜跌宕经历。但马拉多纳逝世，又一个年代偶像没了，足坛上空的阳光黯淡了，依然为之感到惋惜。
