他记得那摇曳的黄玫瑰，它曾盛开在无数个天光夜色中。明晃晃的，似是泪水的旧痕。它却是永久地凋谢了。
这一日是十月二十三日，他出席她的葬礼。地点选在这个城市东郊的索西尔教堂。她就葬在索希尔公墓，在西索山的半山腰。
她曾带他来过这个教堂，在她两年前的生日。
他们走上狭窄逼仄的楼梯来到教堂顶层的阁楼。她向窗外望，看到一片渺无边际的原野。正值冬天，万木凋尽，大地上覆了一层薄霜，看起来像有积雪覆盖。他和她在教堂的阁楼看书、沉默、偶尔聊天和亲吻，打发掉这一天。
这是她要求他给的生日礼物。在阁楼里单独陪伴她。不过如此。
那日的冬景和今日的景色是差不多的，想来今年的冬天格外冷。估计她即使活着也熬不住。他开车驶过这片荒野。他记得夏天时这里有涌动的麦浪和明亮的阳光，但现在眼前一片颓败。太阳像糊了旧报纸的老式灯。
教堂外只寥寥停了几辆车，教堂的大门上系了白纱挽的丧花。它是肃穆而庄严的。仿佛它的门后是与死亡接轨的另一时空。她就在那门后。
他推开门，听到空气中流动的《cold air》的琴声。她在遗嘱中特别交代要用这首歌。
大学时期的暑假，他和她不回家。留在这所城市做兼职同时去图书馆学习，晚上她带他去楼顶看天，带着一个小播放器放这首歌。听了很久了，她也没烦过。和他单独在一起的所有时间都有这首歌陪伴，它像一片汹涌的潮水包裹着他和她，无法喘息却内心安定，因为彼此在身边，仿佛可以忘却时间外的亘古洪荒，不分日夜地相爱。
带着她就在这个教堂某个角落静静看着他的错觉，他穿过空气中涌动的水流和停滞不动的悲伤沉重，坐到自己的座位上。
他穿了黑色西服，领口处绣有一朵绽放的黄玫瑰。这西服是他和一位名叫弗里克的设计师做出的西服，世上唯此一件。那黄玫瑰有凋落的势头。但它开得这样热烈。
他听教父给她念她给自己写的丧词。
“如今你归于世界了，愿你的主仍能收留你这个任性的孩子，聆听你的忏悔，宽恕你的罪孽……”
她曾在病房里用钢笔为自己写丧词。她的字本是很漂亮，但她的手使不上力气，字写得歪扭却认真。他在一旁看她写，胸口绞痛。看她吃力的样子甚至恨自己。她写到：
“愿你的所爱余生平安幸福。愿你下一世带着纯洁的光辉再次来到他的身边。”
纸上出现一个硕大的泪滴。他感觉五脏俱焚悲不能已，想起刘禹锡那句“终我此生，无相见矣。”陡然仿佛无法呼吸，他把她扳向他的方向，压抑住悲痛亲吻她，他感觉她的泪水流进自己嘴里，自己的泪水蹭到她的脸上。
在那段医院时期里他经常不由自主流泪。死亡时时与她随行，他有重压下的紧迫感。那时的爱是湿的、静的、疼的。还是深爱着彼此。
葬礼完毕，他去索西尔公墓看望她，手里拿着一朵黄玫瑰。
墓碑上那张黑白照片里的她笑得很浅，但眼睛的确是笑的。是了，那里面满满的爱。
是在手术前两天，她要他给她拍一张遗照。手术成功便多活几日，不成功便死在手术台上。她清楚自己离死亡有多近，哪怕他握紧她的手，都是冷的，没温度的。
当死亡如影随形，爱情变得沉重，它会在回忆里撕开一道口子，折磨着现在和未来的每一个日夜。
他举起相机拍下她的笑。那笑里尽是爱，他看出来了。她不爱世间，不爱繁华，不爱温暖，只爱眼前这个为她照相的男人。他在相机后面流下泪水。
手术失败的那天晚上，他蹲在她的尸体旁看着相机里的照片闷声呜咽抽泣，一直哭到天亮，双眼几欲失明。
她还是走了。
他此生此世再也见不到她了，他将忍受余下三四十多年思念的煎熬和孤苦独身生活的悲哀。他将守在那个充满她气味和声音的房子里终日被回忆炙烤，蚕食回忆仅剩的余温，聊尽余生。
他用手指轻轻抚摸墓碑上她的名字，抚摸每个笔画的凹陷。最后他紧紧抓住石碑沿，双肩剧烈颤抖。他终于崩溃，放声大哭，抽噎不能止息。从他的胸腔里发出像野兽掉进深谷一般的声音，似乎穿越了时间和空间，惊吵了回忆中的他和她。
曾经他们那样相爱，在日益缓慢的时间中饮下爱情酿就的巫蛊，以爱情为食，在爱里衰老。而如今她身入黄土，留他一人独自眠餐独自行，眼里飘摇的尽是她轮回几世里坟头飘飞的白绫。她的音容笑貌在回忆里模糊不清。他从此成为这个世界的残疾人，两臂盲目地向前伸着，没有方向没有亮光。
他沉默地坐在碑旁直到日暮。没有同她说一句话但流了许多泪。他或许把未说的话已经说尽了。
他驱车离开西索山，再次穿过那片荒野。恍惚中似有狗吠声，星光明亮如同未落之泪。回到家，在充满她气味的床上沉沉睡去。
当再醒来时，属于他和她的一生，便也过去了。
