桥的名字官方叫虹饮桥，我们老家人管它叫做花桥，特别广西的一座桥。对于我来说它的不一样有三层意义：一是桥南侧的学校是我上高中的地方，十五六岁，最为迷茫和追悔莫及的那两年就是在那里度过的，那是怎样的岁月啊，懵懂无知，叛逆不羁，打架逃课！二是多年前我的堂弟是在河里游泳溺水而亡的，时隔多年我们都不再提此事，而在当时，无疑是晴天霹雳；三是桥身的重修是我父亲主持施工的，在这之前被洪水冲垮了，洪水给了我父亲一个展示自己才华的机会，而他完成得非常完美，一个老农民，有此技术，实属不易。我为父亲骄傲，父子关系能和解，此桥必属功臣。
越来越萧条的老家有这座桥，为贫瘠的土地添色不少，这样每次我回老家都忍不住发个照片，秀一下家乡的人文，怀念一下昨天的心情，而昨天已经走远，如火青春已成油腻中年。
如今的年轻老乡争先恐后地往大城市跑，老人一个接一个地到另一个世界报到，年幼的却不太有花桥的记忆，他们自有他们的乐趣，每个人都很忙，似乎谁也不会像过去那样看这座桥了。
桥身像是一个很长很长的大花轿，花桥的名字是不是这样来的？没人关心，倒是和桂林七星公园的花桥有几分神似，桥的北侧有一块石碑，我以为会写上这桥的历史文化什么的，走近一看原来罗列的是一大堆主事的名字，从县委到村干部一堆领导干部，还有一堆名字是重修集资捐款名单，捐得多的排在前面。作为工匠师傅，我父亲是唯一榜上有名的一个，也是难得了。这似乎说明了老家这里的人看重的一是做官的，二是有钱的？关于桥的历史故事啥的，几乎没有介绍。这样想可能有点偏执，然而我忍不住这样想。
桥本身没有记忆，有记忆的是人，你定义它是乡愁它就是乡愁，你定义它是人文它就是人文。一如这世上的许多珍贵事物。
南方的冬天，雨水频繁，细雨绵绵中，我立于桥头，仿佛看望一个很多年未见的老朋友，看起来每处细节都是那么熟悉，只是不知道和他说些什么话才算彼此走了心，我们已然改变，以为对方没变是不理性的，生活每处都在变，朋友还是那个朋友么？花桥还是不是那个花桥呢？
