注:本文参加齐帆齐商学院年中征文活动。
这是我走入社会的第三个年头,此刻,我正坐在同事的宿舍里,电脑里放的是韩寒导演的电影《乘风破浪》。
这电影我曾经看过的,然而今日再跟同事看这一回,忽然感触竟大有不同。正值清明时节,这让我不禁又想起了身在故乡灵魂在天上、我生命中那两个极重要的人——我的爷爷和我的爸爸。
王小波在《黄金年代》中写道:“后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”
我常常会想,一个孩子,他但凡没有走入社会,没有挨过人间的锤,不曾体会赚钱的苦和现实的诸多无奈,大概率是无法真正理解他的父母和长辈的。如今细细想来,我这个在他们眼里从小到大读书争气的孩子,过去对他们的误解实在太深。
记得有人曾经说过:当一个人越来越理解他的那些长辈时,实际上说明他越来越成熟,悲观一点地说,也就是越来越老了。站在奔三年纪的路口,再看《乘风破浪》这部电影,我越来越理解自己一路走来的成长印记以及定格在岁月里的那些人,还有,他们转身擦汗不愿明说、可谓大多数人类共通的难言之隐。
一、赚钱不是一件容易的事
自我能记事起,我的爷爷赚钱养家就靠以下这两件事——种庄稼和收破烂。
种庄稼,当然是中国作为一个传统的农业大国,我的爷爷作为一个农民不能丢也丢不掉的传统手艺。
而收破烂,就是在我们那个村子里,收购各家各户不要的废品,然后统一集中倒卖给城里面同样从事该行业的熟人。这就带了一点商人的性质,祖父若不是念书念到了初中,想来也摸索不出这条生存之道。
话说回来,祖父依靠着这门生意,不仅养活了我们一大家子人,还在我们那个小小的村里成为了几乎家喻户晓的名人,很多人见到他基本上都会笑着唤他一声:“尧公子,今天收了多少破烂,赚了多少钱啊?”
这活儿好是好,多了一条赚钱之路,至少比纯粹做个农民聪明一点,但就是啊,脏、累、臭……而且社会地位比较低。这是我从小那时候的感觉,当然,家人也会常常教导我和我哥,长大了千万不要干这行。
到了我爸,他就更比不上我爷了,只会卖苦力没有我爷那样的商业头脑不说,自己该有该拿的有时候也不好意思向别人开口。
他的职业是什么呢?嗯,还是种庄稼,不过他也给自己加了一道——种庄稼和捞沙子。
捞沙子,就是在挖掘机尚未像今天一样这么常见之前,人工到河里去捞那种金灿灿的流沙,然后堆到岸边,等有人需要建房子就卖给他们建房子用。印象里,一卡车沙子大概是50到80块钱吧。
这可是一个纯力气活,赚的是血汗钱,首先得用铲子把沙子甩到河岸上,最后又要花时间花力气把沙子铲到大卡车上,这几十块钱,还真不好赚。
记忆中,像现在这样大热的天气,我爸还经常是光着膀子去折腾他那个沙子,汗流浃背全身发酸,颇有点愚公移山的味道。
那时候有一些买沙子的人还不给现钱,赊账是常有的事,所以我就记得小时候我妈经常拉着我,打个手电筒照着穿过漆黑的巷子去到别人家里讨账。
我爸这个人,太老实太善良了。
2013年,我和我哥高中毕业,名落松山之后,我哥选择去学家电维修技术,一向学习优秀尚有希望的我,则进入了县城唯一的一所复读学校。
到如今,我哥在辗转学了家电维修、铝合金门窗安装、打字复印机维修、送快递之后,最终在深圳一家工厂成为了流水线工人。而我,顺利念完大学,在大学毕业那年,为了紧紧抓住眼前的饭碗,考上公务员,来到一个特别偏僻的乡镇机关上班。
我哥不用说了,流水线、三班倒、工厂里面的工人,没有歧视的意思,真的就是我们网上常说的,为了碎银几两每天慌慌张张,看不到未来啊。
而我呢?当然得感谢知识的力量了,可是一踏入社会,发现自己真的太渺小了,普通人啊,没有哪一行的钱是好赚的。
基层公务员,大家都在拼关系拼背景,你想拼能力,身体心理各方面素质得极好才行,懂得都懂。单位风气不好,地理位置又极其偏僻,每年都有几个熟悉的同事会借调或者调走。这么说吧,背景很好的人家的孩子,别人就是把这个地方当成跳板而已。
是啊,我们不得不承认,赚钱是要吃苦的,这并不是一件容易的事。
二、一代人有一代人的困境
许多学者曾说过这么一段话,他们说:每一代人都有每一代人的压力、困难和挑战,一代人有一代人的长征,一代人有一代人的使命,这是我们不得不面对的。
爷爷在世时,曾反复多次跟我说过这么一件事,他说:“你们不知道吧,我很多次卖废品都曾到过县城一中,站在一中的那个门口,很想进去看一看,但是都没有进去,其实我那时候应该去读书的……”
爷爷排行老三,家里从上到下有七个兄弟姐妹,在那个特殊的年代,爷爷的父亲去世之后,成年的兄弟姐妹们逃难的逃难、出嫁的出嫁,尚未成年长大的,必须有一个负责任的兄长出来挑起养家糊口的重担。
爷爷后来跟我们说,他后悔的是当时太年轻了,为了照顾弟弟妹妹,只知道出去帮人担煤或者卖针线换钱,却没想过要坚持读书,寒暑假多做点事挣钱养家就行了。
爷爷还说,那时候他本可以去县城的一中读书的,但是没办法,弟弟妹妹不可能一下子长大,他得照顾她们。
爷爷的经历让我想起《平凡的世界》中的孙少安和孙少平,正如路遥在书里写的:在这个世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现。
至于我爸,我努力想象了一下,根据他的出生年龄计算,改革开放那年他13岁,八九十年代正是他的青春和壮年。
奶奶抱怨过,那时候在学校念书时,爸爸的成绩其实不错,后来是为什么没能把书给读下去呢?原因出在爷爷那些逃难出去多年又回来老家的兄弟上……他们回来之后,就大肆宣扬现在外面的世界有多么精彩,赚钱吃饱饭是多么的容易。
于是我爸、我叔还有我姑姑他们都动心了,拦都拦不住,书也不读了地里的农活也不干了,偷着跑到外面去谋生,为了吃上一口那时候算是相当珍贵的白米饭。
可问题是真像我那些祖爷爷说的有人带着他们下海能捞金倒也罢了,事实却是到了外头还是帮人家做长工,干农活种庄稼混口饭吃。坐火车混到城市里去,没有技术没有知识有时候甚至只能乞讨或者捡一点那些大酒店的剩饭剩菜来吃,夸张点说,那在当时可能还真是他们眼里的“珍馐美食”吧……
等他们回过神来再回到家乡之时,已经错过了最佳的读书时间。我奶奶还说,我爸后面落下了阴影,加上被我爷爷骂得够呛,精神还出现了点问题。读书这条光明大道,竟是在他们眼里越来越黯淡下去。
到了今天,我想不用说大家也都明白,阶层固化越来越严重,机会越来越少,每个人都在面临着自己的人生困境。
去年有两个热门词汇,一个是内卷,一个是躺平。我觉得先无论说这种现象好不好,它们确实就是我们这个时代的象征。每个人都有对美好生活的向往,可是社会资源自然法则摆在这儿,我们想要突破眼前的困境,认知、风口、人脉资源……一个都不能少。
路遥说:生活不能等待别人来安排,要自已去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识,你就会珍重生活,而不会玩世不恭;同时,也会给人自身注入一种强大的内在力量。
或许有人和我一样,在我们年少之时,总会误会我们的父母和长辈;在我们人生遇到困难之时,总是免不了幻想为什么自己没有生在富贵之家……可我想说的是,每个人都有自己的困境,偷懒是到不了想去的远方的,万里长征路,还得自己行。
写在最后:
电影《乘风破浪》的最后,徐太浪(邓超 饰)的父亲徐正太(彭于晏 饰)在坐牢之前,他告诉徐太浪,给他留了一箱子的宝贝——BB机。在此之前,徐正太还断言说电影院是没前途的,小马(董子健 饰)搞的那个计算机编程也不知所云没什么用。
但是穿越过去的徐太浪知道,那些东西,都是未来的趋势所在。而他爸爸口中所说的宝贝——录像带和BB机,最终在时代的浪潮之下,很快会被大哥大、诺基亚、智能手机、电脑等取代,淹没在岁月的浪潮之中。
有人说:人生如置身迷雾之中,每走一步,都是一种艰辛;每一种艰辛,都尾随着一种疼痛;每一种疼痛,都是一道难以逾越的坎。
的确,我们都处在迷雾之中,一如当初我们的爸爸辈,我们的爷爷辈。可以说,时代岁月是不同的,现实困境却是不尽相似的。
如果你能理解自己,换种时空,我想你应该就能轻易理解他们。
作者:刘青山
图片来源:网络,侵权联系删除。
——谨以此文,献给我生命中最重要的两个人,遥寄怀想遥表相思。
本文参与齐帆齐商学院年中征文活动✍