我第一次来到这个城市，是2020年的秋天，彼时已是漫天飞过的狂风，在刺骨冰凉的秋天里，我很快就进入了冬季，从此以后，我的秋天短暂得所剩无几，这是属于这个城市的风光，冬与夏交织，可我感受过分明的四季，我知道万物复苏的春，也知道天朗气清的秋。
我在这个城市度过第一个冬天，吹过的风刺入骨髓，我躲在自己的被子里，看着飞雪漫天横跨整个冬季，那不是冷，那只是不习惯，这个城市的雪并没有很快融化，全球上升的气温让落在地上的雪显得弥足珍贵，也让滑倒的人们随处可见，在这里，我要小心翼翼地走路，每一步决定都要深思熟虑，记忆里的小黑块是倒在地上的索命块，而我怎么都躲不过去。
后来，这个城市进入春天没多久，就迎来了她的夏天，我所处的敌方地处深山，躲过了繁华城市的喧嚣，却没躲过晒到头疼的太阳，我直接待在自认还有一丝丝两块的地方度过一整个夏天，每一次出门都是一场灾难，头上的头疼需要时间来缓解，我想要跨过这个阶段，只去迎接她的美好。
这不是我长大的地方，而是我未知且极其不熟悉的领域，是一个像盲区一样的存在。
现在，是我在这个城市的第三年，我努力适应她的天气，却永远无法适应她的饮食，和我以前截然不同的口味，是我永远迈不过去的坎，我会想念家乡的美食，想吃妈妈做的饭，我会对这个城市有最开始的好奇和新奇，却没有继续贪恋的念想，我想我和这个城市的距离一直存在，我无法拉近，也无法改变，更不能离开。
我在这个城市里努力生长，耗尽我所有的力气，我想要短暂的融入，却随着时间的推移男一到达彼岸，这个城市很好，只是我和她的距离永远拉近不了，我可以在这里欣赏她所有的美好，却不能待在这里和她一起生长，我的一生好像和她格格不入，距离，是永远跨不过去的横沟。
我想有一天我终要离开，那一刻我应该会依依不舍，因为也是曾经生活的地方，尽管我们之间的配合不是那样的契合，却也曾愉快与欣喜过。
我看到过这个城市最美的风景，袅袅升起的白雾遮挡住山巅，而当我站到山巅，仿佛置身云端，我呼吸着最新鲜的空气，看着烟雨蒙蒙这北方的江南，她美轮美奂，惊艳绝伦。
我遇见过这个城市最好的人，温暖的话语，和气的鼓励，我好像在这个陌生的地方找到了那曾经的温暖，在每一个角落，都有在心尖上肆意奔跑的人，她们温暖着这个城市，也温暖着这个城市所有的人。
我在这个城市有朋友，在我离开的那一天，或许有人会成为故人，变成记忆里的存在，也会有一直联系的朋友，在不同的城市生活，彼此温暖照顾，永不辜负，我会想念记忆里的人，也会想念这座记忆里的城市。
