诗词温故（vinpoem）：诗词深度解析，在这里，重新认识古诗。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”自从这两句诗和老师走到一起，便大放光彩，成为每一个学生的标配。在我们的读者中，估计没人不知道这两句诗的（不知道的，请自行到评论区报道），但若能背出全篇的，可能还真没几个人。
近些年，怀疑的风潮不断。甚至有一小撮别有用心的人，已经将火烧到了董存瑞、邱少云、黄继光、狼牙山五壮士那些用鲜血换来我们幸福生活的革命烈士们身上，这首本来就不那么根正苗红的诗更是不能幸免。
比如，有人自以为捡到了铁证，信誓旦旦地说：
“我们总牵强地把这两句诗与人类灵魂的工程师联系在一起，其实这两句诗是李商隐写给他的初恋情人的爱情宣言。……就在洛阳，他邂逅了他的初恋情人柳枝。……‘春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干。’这是李商隐对柳枝的爱情宣言，悲哀的是，千载以后，这两句诗成了被误读最多的两句诗。”
李商隐的写作初衷，确实和老师无关，但真的就像他说的那样，是写给初恋情人的吗？
李商隐的无题诗扑朔迷离，扰人心痒。1100多年来，这个领域冒出了很多大神，大家纷纷狄仁杰附体，开始试图透过表层意象，去解读诗人不愿明说的情怀。有些前辈们的索解的确很有启发，但那些在咖啡店里翻了几本快餐书和故事会，就开始摆出一副文艺小寡绿架势大言炎炎的人，所说所断，真的就正确吗？
我看未必。
先从一个春天的故事开始。
公元851年，那是一个春天。有一位中年人，在长安朱雀街东昭国坊李家南园内。写下诗篇：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
写诗的人叫李商隐。四十岁的他刚从徐州风尘仆仆赶回长安，因为他的妻子——王氏——病故了。
此时的大唐帝国，已经没有了全盛时期的恢宏气度。“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的威严至尊随历史远去，留下的是一派“夕阳无限好，只是近黄昏”的苍凉悲壮。
《张议潮出行图》（敦煌莫高窟156窟壁画）
但是这一年，帝国似乎呈现出了一种向好的迹象。1月间，沙州人张议潮趁吐蕃内乱，联合唐人，赶走了吐蕃驻防沙州的守将，归顺大唐，使沙州重新回到帝国的版图。张议潮也在这年的2月，被朝廷授予沙州防御使。此后东征西讨，收复了整个河西。皇帝认为此事足以告慰先祖，一扫朝堂几十年颓废的气氛，张议潮的故事被写在了敦煌莫高窟的壁画上。作为分管领导，上一年11月刚刚履新，时任翰林学士承旨、兵部侍郎、同中书门下平章事的令狐綯，自然扬眉吐气，心情格外舒畅。
熟悉李商隐的人，应该知道复姓令狐的人在他生命中的分量。
李商隐在公元850年的夏天，也曾因公回过长安，并去拜访了令狐绹。他和令狐家有师生之谊，令狐绹的父亲令狐楚是他的恩师。他和令狐绹也曾无话不说、志同道合、亲如兄弟。不知道为了什么，特别是恩师逝后，两个人之间，似乎有了一种莫名的疏远。
这次拜访没有改变李商隐的仕途，他还是不得不得返回徐州卢弘正的幕府。
唐长安城坊区图
既然到了长安，李商隐顺便回南园寓所和妻子王氏待上几天。虽然这样的美好相聚很是短暂，但在王氏看来，夫君能静静地坐在自己身边，爱抚地看着自己，便已感无限幸福。或许，她情愿就这样在夫君的凝视中到永远。
到了第二年（851年），暮春的一个夜里，天空没有星星，终南山的轻风夹杂着一丝凉意和一缕花香，无力地飘来。然后又带着如花般的魂灵和幽幽的凄凉离去。王氏死时，身边只有一对小儿女。
李商隐从徐州赶到南园时，王氏已故多日。就在走进内室，来到和妻子曾经同床共枕的卧房的那一霎那，他仿佛看到了妻子临终前那无力求救的模样，又似乎听到寒夜西窗下凄凉哀怨的瑟声。
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
娇郎痴若云，抱日西帘晓。
枕是龙宫石，割得秋波色。
玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。
愁到天地翻，相看不相识。
——李商隐《房中曲》
《房中曲》本是乐府相和歌辞中的一支曲子，咏唱的无非是夫妇相悦之乐。李商隐咏叹的却是归来入房一瞥、爱妻已逝的夫妇永别之苦。对于妻子，他深怀愧疚。从相识开始，到结婚，到共同生活，一路走来，穷愁潦倒，生计艰辛。而妻子一直任劳任怨，总是默默地支持他。
我已经回来了，却再也看不见你的容颜。只有你留下的那张锦瑟，那是我们两心相许、两心相知的见证。我仿佛又听见你弹唱的那曲《起夜来》。
诗的最后四句，从今日写到他生，从眼前写到未来。今日之愁低回郁结，有如涧底青松，明日之愁陡峭挺拔，有如山头黄檗。历尽劫波之后你我再次相逢，两两相望，或恐也是互不相识了吧。
最动情处往往也最深沉。房中一瞥，那种沟通人间天上的遐想，激起多少人的共鸣。宋代的苏轼干脆就把它熔铸到自己的词中，成就了“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的千古名句。
失去了在忧患中相濡以沫的贤淑伴侣，对李商隐的精神打击是巨大的。加之从幕府离职，生活窘迫。终于还是去寻求令狐绹。这一次，或许是看在李妻亡故的份上，令狐绹为李商隐引荐了一个太学博士的职务。
这是一个正六品上的职位，从品秩上看，并不算低，当时长安的属县县令（相当于北京市西城区区长）也不过这个品级。但却是典型的冷官，没有多大的权力。陆德明、孔颖达都在这个职位上待过。按《旧唐书·职官志》的说法：“太学博士掌教文武五品已上及郡县公子孙，从三品曾孙之为生者。教法并如国子。”所以，李商隐的工作就是教书育人，但他的志向似乎不在此。不管怎么说，至少眼前的生活有了保障。
这一年的7月，李商隐带着六岁的儿子护丧回到洛阳。在崇让坊王茂元旧宅里，过去的一草一木都勾起李商隐对昔日生活的回忆。自开成三年（838年）和王氏成婚以来，夫妻二人曾来这里度过一段日子，且不乏岁月静好。8月7日，这是妻子过世后的第一个七夕。在宅院的西亭，李商隐仰望长空：
恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。
——李商隐《辛未七夕》
多年的宦途沉浮，远离家室，飘泊异地，夫妻间虽然聚少离多，但不到失去的那一天，总觉得可以一直如此，直到地老天荒。他常常这么想。如今，一生一死，永作无期之别，因此对牛女一年一度的相会便格外欣羡珍重，也由此产生了对“仙家好别离”的不解。
唐东都洛阳城坊区图
斯人已逝，再也没有人为我整理衣裳，也不会再有人和我剪烛西窗。前路微茫，我又将孤身一人，骑着那头瘦驴，取道长安到梓州去。那里也不过是我的一个寄寓之所，我终究还是一个过客。没有了你的陪伴，只有那巴山的夜雨。
还记得三年前的那个秋天吗？巴山的绵绵秋雨，涨满了池塘和小溪。收到你的来信，我也不知道什么时候能和你共坐西窗之下，让明亮的烛光照着你和我。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——李商隐《夜雨寄北》
就这样吧，我的一生只有你。
一年后（852年）的7月27日，也是一个七夕。
就在3个月前，天上的一颗星星落到了河东。几乎同时，上一年请降的南山党项又开始侵扰帝国的边地。而入夏以来，淮南道更是遭遇了一次大面积的饥荒。
这些，都不大像一个平善年份该有的样子。
不过李商隐很清楚，相比过去几年的东奔西走，梓州的工作已经算是安稳的了。
今夜我不关心人类，我只想你：
已驾七香车，心心待晓霞。
风轻惟响珮，日薄不嫣花。
桂嫩传香远，榆高送影斜。
成都过卜肆，曾妒识灵槎。
——李商隐《壬申七夕》
风，轻轻的，吹响环佩；阳光，淡淡的，轻抚群芳。一眨眼，都过去了。8月25日，闰七月初七。李商隐对妻子那忠贞不渝、历久弥深的爱的追忆，再一次浸透到字里行间：
绕树无依月正高，邺城新泪溅云袍。
几年始得逢秋闰，两度填河莫告劳。
——李商隐《壬申闰秋题赠乌鹊》
失望与希望、哀愁与无奈，统统都流溢出来。正如朱东润先生在《陆游传》中所说的那样：“人生如梦，只有爱才这般真实，这般刻骨铭心。……真挚感人，不会让人厌烦，而只觉得醇如陈酒。真情就是这样，不会因抒发的次数多而变得淡薄，而只会在不断流淌中日益浓郁。”
公元854年8月4日，又是一个七夕夜，当李商隐写完“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”后，他的七夕悼亡诗戛然而止。妻子亡故后的痛苦，回首往事的惆怅，对景难排的感伤，都付入此恨绵绵无绝期之中。
在梓州的日子里，府主柳仲郢对李商隐格外照顾。柳仲郢是柳公权的侄儿，他曾打算把年轻貌美且颇有才情的乐伎张懿仙婚配给李商隐。“我已不再有爱情”，李商隐婉言谢绝了柳仲郢的美意。因为对王氏爱得太深了吧，直到最后，李商隐也没有再娶。
沁阳李商隐墓
唐宣宗大中十年（856年）的春天，李商隐回到长安。漂泊的岁月，耗尽了他全部的政治热情，“我也不再有梦想”。两年后（858年），他挥了挥衣袖，回到家乡。不久，默默地死去，死于折磨他多年的疾病以及一生的积郁。
死的时候，是一个深秋的夜晚，天空寂静地连一片叶子飘落的声音都没有。明月高照，他留下了一滴眼泪。第二天，在阳光的照射下，化作一缕青烟。
他的一生很短，也很苦。如同一朵杜鹃花，花开花落之间，仿佛一场大梦。锦瑟那颤抖的弦音，一声声，如悲啼，诉说着曾经的惘然：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
他有着“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的抱负，最终却是“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”的结局。
他是诗人里头为数不多让人琢磨不透的存在，尽管我们知道，他不过是个爱写诗的“老干部”而已。
从此以后，唐诗的江湖上，一直有他的故事在传说。
讲完故事，我们就诗论诗。
这首《无题》诗（相见时难）真的像开头那位讲的，是写给他的初恋情人的吗？
任何一个故事的发生，都是有理由的。
让我们从李商隐的一组诗说起。
花房与蜜脾，雄蜂蛱蝶雌。
同时不同类，哪复更相思。
本是丁香树，春绦结始生。
玉作弹碁局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。
东陵嵗五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，莲叶浦中乾。
锦鳞与绣羽，水陆有伤残。
画屏绣步障，物物自成双。
如何江上望，只是见鸳鸯。
——李商隐《柳枝》五首
《李义山诗集笺注》（乾隆四年姚氏松桂读书堂精写刻本）
这组诗有一段序：
柳枝，洛中里娘也。父饶好贾，风波死于湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂装绾髻未尝竟。已复起去，吹叶嚼蕊，调丝擫管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其旁，与其家接，故往来者闻十年。尚相与疑其醉眠，梦断不娉。余从昆让山，比柳枝居为近。他日春曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台》诗，柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。明日，余比马出其巷，柳枝丫环毕妆抱立扇下，风鄣一袖，指曰：“若叔是？後三日邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。” 余诺之。会所友偕当诣京师者，戯盗余卧装以先，不果留。雪中让山至，且曰：“为东诸侯娶去矣。”明年让山复东，相背于戯上，因寓诗以墨其故处云。
大意是说，有一位洛阳的小姑娘，听读了他的《燕台》诗而爱慕他。他们见了一次面，相约三天后再见。可惜李的行装被朋友先行带走而无法践约。后来李商隐再去寻找，小姑娘已被“东诸侯娶走”，因此写了这五首诗。
从序言可知，这位十七岁的洛阳小姑娘娥眉皓齿，芳菲妩媚，聪慧可人。不仅擅长音乐，对诗歌也有极强的领悟、鉴赏能力。
这里需要说明的是，《柳枝》本是曲名，诗题的《柳枝》，指的是《柳枝曲》，非柳枝其人。而序言中的“柳枝”，亦非此“洛中里娘”的真名，不过用来代称罢了。叶葱奇在《李商隐诗集疏注》中说：“商隐作诗的一个特点是，凡涉及女性的作品，一向不喜于题中标明，连寄给王氏的诗也不写寄内，而作《寄北》，思家竟用无题或取诗中二字为题。”
这首诗作于大和九年（835年），李商隐24岁。与“洛中里娘”的故事，则发生在上一年（834年）商隐从华州赴兖州途径洛阳时。此后，商隐与“洛中里娘”再无瓜葛。这五首诗应该是李商隐早期爱情诗中最为优秀的。
但对于他这五首诗，历史上曾有过不少贬意传说，甚至影响到今人。看看，键盘侠自古就有。如今，某些人又据此附会出李商隐的人品问题，更是哗众取宠、博人眼球。说它是写给初恋情人的，我送两个字：瞎扯。
回头来看这首《无题》诗：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
这首诗作于大中五年（851年，见张采田《玉溪生年谱会笺》），一个永志不忘的春天。
张采田《玉溪生年谱会笺》
全篇纯粹抒情，不稍叙事，在《无题》诸篇当中，最为精纯。因此许多前辈都为这首诗做了很多精彩的赏析，比如周汝昌先生。按说也不需要我再重复，但还是有些妙处，或者说个人的理解，说出来和大家分享。
和商隐其他的几首悼亡诗不同，这首诗纯以亡妻口吻，写出妻子对李商隐的眷恋之情，继而反衬出诗人自己对妻子的深深怀念。亡妻是明线，诗人是暗线，明暗交织，言此实彼。
“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》），古来如此。一声道别，各自东西，何等容易；而人生聚会，则不知要费几许周章。但在王氏看来，和自己夫君的相聚，固然难得，生死之别，却令别意更加伤感难堪。两个“难”字在一句中迸放，韵律上的重叠，毫无疑问地增加了情感上的重叠。
次句由东风之无力致群芳并萎，由缤纷而凋败，想到夫君不在身边，自己何等孤独无助。我知道我生命的终点就要来临，当死神的脚步渐渐靠近，我多么渴望时间能够停留。我渴望你在我身边，渴望被你深深的爱恋，渴望你用深情的目光抚摸我的容颜……
开头这两句，我们很容易想到三年前写的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，不但句式上如出一辙，并且在表现手法上也一致。
“相见时难别亦难”、“君问归期未有期”，“东风无力百花残”、“巴山夜雨涨秋池”。风弱花残，春景难驻；夜雨巴山，归期未卜。既写自然环境，也是抒发心境，物我交融，写实和象征合为一体，赋予感情可以感触的外在形态。
此等笔法，唯李太白的“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”、王右丞的“泉声咽危石，日色冷青松”似之。
在古乐府中，蚕丝之“丝”常以谐“思”，这已经成了通例。
前丝断缠绵，意欲结交情。
春蚕易感化，丝子已复生。
——《相和歌辞·瑟调曲·子夜歌》
春蚕不应老，昼夜常怀丝。
何惜微躯尽，缠绵自有时。
——南朝乐府《清商曲辞·西曲歌·作蚕丝》
《作蚕丝》中的春蚕，与《无题》中的春蚕，取意的方法相近，但视角却迥然不同。“何惜微躯尽”的春蚕，是在“缠绵自有时”这个充满希望的前提下产生的积极的精神意念。而“到死”的春蚕则不然，她知道她的追求无望，甚至没有去奢求过希望的有无。
用蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在古乐府诗中也不少，如“思君如明烛，中宵空自煎。”（王融《自君之出矣》）。更有名的还是同时代的杜牧的那两句“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”如果说“春蚕”句明知追求的无望，那么“蜡炬成灰泪始干”则是无望中仍要追求。
相会无期，思念不止；前途无望，之死靡它。难以言说的复杂的内心感情，被这两句赋予了具体化。意境凄凉却怀有一种无比的坚强，它用生命来感怀了夫妻之间这份无限的情思。
她在心里默默的念着：义山，不管生活如何艰难，我对你温柔而执着的爱始终不渝。此刻，我只能以这样的方式眷恋你，直到我生命的尽头。
妻子走了，人世和幽冥相隔。我们可以去看，李商隐的无题诗，大多写离别相思，而往往又多带有阻隔的悲情。比如“更隔蓬山一万重”、“更在瑶台十二层”、“断无消息石榴红”，即便是“心有灵犀一点通”，也是先铺叙“身无彩凤双飞翼”一番。所以五、六两句，就由感情转到意念，因为他们坚信：爱，可以沟通天上人间，能够打破这种阻隔。
早晚的挂念和夜来的相思，用“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”这两句来寄语，读来不免顿感轻叹。清晨照镜，只为“云鬓改”而愁苦。清晨的愁苦，是因为她夜间的痛苦——又是一夜相思未眠，想象自己的丈夫也和自己一样：为了排遣心中的思念，他孤寂一人在房中徘徊，对月沉吟。冰凉的月光，映照着他单薄的身影。多少愁思、多少苦闷写满了他清俊的脸庞。想说，却无法诉说，只能在辗转中沉默。
最后以“蓬山”和“青鸟”收结，也是李商隐常用的手法。美丽的神话传说，既是在告慰妻子，也是在宽慰自己。这或许就是凄苦无助的最好意境。
李商隐画像（清·上官周《晩笑堂竹庄画传》）
义山，我依然会云鬓如昔，为你容饰。
夫人，我夜夜都沉吟相思，为你憔悴。
我知道，我能听到你的“夜吟”的声音。死并不是件悲伤难堪的事，回忆总是那么的美丽。只要我们心灵相通，彼此就不会感到遥远。
我每天都在想念你的“晓镜”之容，仿佛就在眼前。你并没有死，你只不过到了另外一个地方，等我回来和你相聚。
是的，我在蓬莱仙山。可我还是喜欢像从前那样，静静地在窗前想你。这就够了。
你走了，把我的心也带走了。仙界的青鸟，什么时候能为我带来你的消息。
结束了，痛苦、失望、缠绵、执着。
这一年，是一个分水岭，划分了李商隐的生活和创作的不同阶段。此后，年轻时豪纵不羁的气概，再也没有在李诗中出现过。
看完故事，讲完诗，我们得出一个结论：这首《无题》诗（相见时难）是一首悼亡诗。
悼亡和初恋的距离，应该不是一般的长。可是，用它来形容我们默默奉献、死而后已的老师们，合适吗？
李商隐流传下来的诗作，题为《无题》的有二十首，可以认定为《无题》的，则是十四首：《无题》（八岁偷照镜）、《无题》（照梁初有情）、《无题》（二首，昨夜星辰、闻到阊门）、《无题》（四首，来是空言、飒飒东风、含情春晼晚，何处哀筝）、《无题》（相见时难）、《无题》（紫府仙人）、《无题》（二首，凤尾香罗、重帏深下）、《无题》（近知名阿侯）、《无题》（白道萦回）。另外六首，要么“必有题而失之”，要么被后人无据而臆改为《无题》。
一定要说这些无题诗不是爱情诗，恐怕没有人会相信。说它们都有寄托，也失之偏驳，容易走向附会一端。有些时候，诗人的含蓄手法，只是诗人对于艺术风格的追求，并不一定都是“楚雨含情皆有托”。
可能，长于写诗的李商隐深知：诗歌应该提供丰富的使人思而得之的信息。于是“语言可能清晰明了，语意却扑朔迷离；意象可能鲜亮丛集，意念却飘忽朦胧。如同水中观月，雾里看花，有一种别具风采的模糊美。”（刘福智《李商隐<无题>诗与混沌论》）
所以，诗的表达是多元的。
中华书局版《唐诗三百首》
《唐诗三百首》的编者在“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”两句旁夹注了“一息尚存，志不少懈；可以言情，可以喻道。”大意是说，这两句以春蚕和蜡炬的生死感念而铸就的佳作，既可以传达对爱情的忠贞不渝，也可以表达对追求真理的持之以恒。
亲爱的朋友们，你认为呢？
参考资料
[1] 刘昫等.《旧唐书》[M]. 北京：中华书局，1975
[2] 宋祁、欧阳修等.《新唐书》[M]. 北京：中华书局，1975
[3] 脱脱等.《宋史》[M]. 北京：中华书局，1985
[4] 游国恩等.《中国文学史》[M]. 北京：人民文学出版社，2002
[5] 王运熙、顾易生.《中国文学批评史》[M]. 上海：上海古籍出版社，2000
[6] 刘学锴、余恕诚.《李商隐文编年校注》[M]. 北京：中华书局，2002
[7] 刘学锴、余恕诚.《李商隐诗歌集解》[M]. 北京：中华书局，1988
[8] 冯浩.《玉溪生诗集笺注》[M]. 上海：上海古籍出版社，1979
[9] 张采田.《玉溪生年谱会笺》[M]. 上海：上海古籍出版社，1983
[10] 张采田、吴丕绩.《李义山诗辨证》[M]. 上海：上海古籍出版社，1983
[11] 尹楚兵.《令狐楚年谱·令狐绹年谱》[M]. 上海：上海古籍出版社，2008
版权声明：本文版权所有，欢迎读者在朋友圈分享。【诗词温故】所有原创内容版权已交由专业版权机构代理，严禁门户网站、自媒体平台、阅读类App等未经授权复制、抄袭或抓取，违者必究。
诗词温故（vinpoem）：深度解析诗词。喜欢的话，可关注我们，重温那些年在课堂上学过的古诗。
