我喜欢灯。
此刻,我正走在灯火璀璨的大街上,放眼望去,一排排街灯,就像一条条长龙。各色的霓虹灯混合在一起,宛若星辰。
还记得很小的时候,家里的灯都是钨丝灯。我记得我家经常用的是15瓦的灯泡,因为瓦数越低越省电。碰上电压低的时候,那灯光甚至比蜡烛还要暗一点。即便是这样昏暗的灯,它们的“开”或者“关”也总免不了引起奶奶和妈妈、妈妈和爸爸的一番“舌战”。当时不知生活艰辛,只觉得太吵,现在回忆起来,嗅到的都是生活的味道。
我那时在上小学,晚上要写作业。屋子里的灯太暗,妈妈特意给我买了一盏小台灯。那个带着天蓝色灯罩的小台灯能够发出和白炽灯一样的光,拥有这样的一盏灯,我觉得是一件很让人骄傲的事情。
再大一点,我住校了,学校的灯很亮。又过了几年,村里发生了很大变化,不仅家里的灯亮了,路上的灯也亮了,我对灯的关注慢慢变淡。
大学的时候,我来到了城市,五颜六色的街灯很漂亮。我喜欢上了夜晚的灯。
大四实习时,第一次到很远的地方去工作。当时我们住在郊区,离上班的公司有15分钟左右的路程。跟我一起来的同学回去了,剩下我一个人。我每天晚上11点下班,遇到忙的时候要到凌晨。从公司出发,只需要沿着一条马路一直走,再转过一个弯,就能到小区门口。街上的路灯发出昏黄的光,那是我之前在学校里见过的灯光。因为不是繁华地带,凌晨的马路上偶尔会有几辆车子飞快地消失在视野里,四周很安静,我能听清楚地听到运动鞋与地面摩擦发出的有节奏的声音。这似乎是是很适合散步的环境。不过,这样的念头只是偶尔在我心头一闪而过。事实上,我是个胆小鬼。那样很短的一段路,却总是让当时的我觉得很长很长。每次走在路上都脚步匆匆,我需要边走边自言自语,对着手机说话来驱散心中的害怕。我没有觉得灯光有什么变化,但是我却慢慢地开始讨厌这样的灯光。
其实我不知道我并不是讨厌的灯,而是讨厌孤独。后来因为有事,临时回校一趟,我和朋友在食堂吃完饭出来时,天已经暗了下来。我看到道路两旁的灯几乎是在一瞬间亮了起来,那种感觉就像让我想到了小时候,某个夏天夜晚的暴雨之后,我跑出屋子,在不冷不热的空气里猛然抬头,看到满天繁星镶嵌在刚刚清洗过的清澈天空里。眼前的灯光散发着温暖的暖黄色气息,在这温暖的气息里,在来来往往的人群中,我的眼眶突然一热……我原来我只是不喜欢一个人孤零零的走夜路,和灯并没有什么关系。
毕业了,家人都想让我留在家里找个安稳的工作,踏踏实实地过日子。越是没有去过的地方,越是充满向往。我最终还是没有听从爸妈的建议,去了离家很远的地方,带着不太确定的梦想。转眼间来到这个城市已经快三年了,但我在这里立足迹象似乎一点都没有,每天两点一线过着重复的日子,不断地放弃,又不断地鼓励自己。每次下班看到路上五彩缤纷的路灯我却总能神奇地安静下来,它们还是很漂亮。我现在喜欢一个人慢悠悠地走在灯火璀璨的路上,旁边是川流不息的车辆和无尽的喧闹,内心的不安与焦躁化作力量被脚步踏进了坚实的路面。
回到家里,看到房间的灯亮着,灯光顺着门缝和窗户挤出来,我拿出钥匙,打开门,抬头看见墙壁的挂钩上挂着一个袋子,里面是我好久没有吃过的一个馅儿饼。
我喜欢灯。