六点多的济南还是灰蒙蒙的，一抹淡淡的月色还挂在西南角上，影影绰绰，不怎么真切。在北方冬天的雨是少见的。雨水打在伞面上，顺着伞面滑落到地上，溅起不可察的水珠。雨落在身侧的绿化带里，叶不能承受的弯了腰，一股泥土的味道混着深秋初冬的凛冽，淡淡的，萦绕飘散在空气里。
这样的天气里想起床是困难的。被窝里暖烘烘的，暖气片散发着干燥的热气，微微有些烫手。
我是在这样的天里想起一碗热乎乎的甜沫的。应该是热气腾腾的被热情的阿姨或者叔叔端上来，阿姨和叔叔操着有点泥土味的不标准的普通话，叫着我，“姑娘，你的甜沫。”甜沫上飘着一点点葱段，几粒圆滚滚的花生米，或浮或沉，粉丝细细的匀匀的伴着粘稠咸咸的粥，最好是多放一点豆腐干，最后倒几滴香油，一小勺的胡椒粉。光是想想，就有味道在舌尖弥漫。
这让人怎么忍得住。
我从床上一骨碌爬起来，伸手捞起洗漱品，匆匆忙忙的用冷水摸了几下脸，胡乱穿上我的大衣，拎起雨伞，一头扎进灰色里。那股清冷的味道灌进鼻腔中，雨飘进伞下，落在皮肤上，忍不住一个激灵。这才算是彻底清醒过来。路旁的树叶打着旋飘落，却也是成群结队，不是一人。一脚踩进水里，踩碎自己的朦朦胧胧的影子。脑袋里一股冷冷的味道似乎把甜沫的香味冲淡了。
沿着路边走，走了大半天才看到一个小苍蝇馆子，门口的牌子上不怎么醒目的“甜沫”二字，上面油乎乎的。我坐下，搓搓手。老板是个叔叔，低头玩着手机。
“吃点什么？”
“师傅，一碗甜沫，一根油条。”
“等着。”
我坐在位子上张望，店里静悄悄的，很重的消毒水的味道。拿出手机来，也不知该看什么，又关上。甜沫被端上来，老板把它往桌前一推，“一共五块。”收了钱他又坐回原来的位子，还是那个动作，低着头，刷着手机，是嘈杂的小视频的外放声。
甜沫上浮着一层油花，几颗瘪瘪的花生粒，淡黄的粥稀薄的有点像清汤，翻了几下没见到豆腐干和细粉丝的影子。幸好还是热气扑面，一股辣辣的类似胡椒粉的味道。一大口喝下去，止不住的几下猛咳。姜的辣味在口腔里和脑袋里炸开，油腻和姜味混在一起让人止不住的想吐。油条是冷的，有些硬，干干的没什么味道。逼着自己又喝了几口，现在想想，像是不死心。
一里路往回走，越发的冷，身上的大衣似乎确实单薄了些。想起前两天和妈妈打电话，电话那头不住的提醒我穿秋裤，加棉衣，话里的乡土味让我觉得有些陌生，才不过几天的时候。一路上汽车尾气的味道夹着雨水的清冷，容易让人想起那个不怎么繁华的十八线小县城。
我不怎么想家，也没怎么品出思乡的滋味。只有在那口甜沫下肚的时候，忽而有些想念那个小城里的味道。热气腾腾的人情味，热气腾腾的甜沫香，热气腾腾的乡音；街上少车多行人的嘈杂，小巷子里的霉味，甚至是我都快忘了的被子上的太阳的味道。
我不想家，只是脑子里全是那座城的味道。
