父亲是一个地地道道的农民，“面朝黄土背朝天”的务农“斗争”让他的身体干巴巴的，脸也干巴巴的，说话也是干巴巴的。我讨厌干巴巴的他，也讨厌“面朝黄土背朝天”的生活。让我庆幸的是——父亲虽然目不识丁，但是他却拼了命地种地攒钱让我去镇里读书，大概他也不想让他唯一的儿子“面朝黄土背朝天”吧。

自打来了镇上，干净的马路，干净的学校，就让我更讨厌村里了，更加不想见干巴巴的父亲了。可是父亲偶尔会来学校看我，用干巴巴的手递给我几张干巴巴的钱，然后用干巴巴的嘴，说着干巴巴的话，那是我听了成千上万遍的话，“儿子，好好读书，好好读书……”每次我就像见了瘟神一样，飞快地拿了钱，头都不回地钻进校门，生怕别人看到我有一位干巴巴的父亲。

父亲给我的钱，样子虽然干巴巴的，但是作用很大，于是我就用这钱去了网吧，对于一个没见过世面的农村孩子，网络上的世界自然是精彩绝伦的，特别是网络游戏，我一沉迷就没有办法再出来了。以后每天的生活就是，夜里悄悄地溜出宿舍，再悄悄地跳出围墙，一头扎进网吧里就是一个晚上。白天我总在课堂上昏昏欲睡，这样一段时间后，让我也变得干巴巴了。一天放学后，我又见了父亲，他看了我一眼后，竟然没一成不变对我说，好好读书的话。树皮一样的脸抽搐了几下后，然后担心的表情一览无余，他紧张地说:“儿啊，你咋瘦了呢？”说罢，就把手里的钱递给我，然后又去兜里面摸索着，又拿出几张钱，又递给我，“好好吃饭，别亏待自己……”

看着一脸担心的父亲，我心里好像是被谁用力地抓住了，疼得厉害，原本想不拿那几张钱的，可是又想已经欠下网吧不少钱了，一狠心就接了过去。父亲乐了，干巴巴的脸上终于又恢复了以前的神情，然后他就又说起那句，“好好读书，好好读书……”我还是像以前一样，没吭声回头就走，可是刚进校门，我竟然回头开始看他了。

太阳快要落山了，天说亮又不亮，正值放学时间，校门口的小食贩们忙碌了起来，一群穿着鲜红色的校服的孩子们围在小贩旁边有说有笑的，等着那即将做好的零食。然而就在这一团团鲜红里有一个黑蓝色的身影，是那样的格格不入，是那样的不协调。那个身影就是我的父亲，他已经转过头了，似乎想要走了，我忽然就觉得他比以前更干巴了，背似乎更佝偻了，可是他没有挪了几步，又停了下来，头稍微像侧面转了转，那是一家煎饼摊，那个胖胖的阿姨笑逐颜开地摊着煎饼，隔了这么远，我似乎都闻到那面糊烤焦的香味了。显然父亲也是闻到了，他不动了，然后头微微低了一下，似乎是吞了一口口水，踌躇了很久，他还是走了，终于和太阳一起消失在我的眼前，那一刻我泪如雨下，手里的钱被我攥得“咯咯”之响。

晚上我去了网吧，把钱还上以后，在没有心思去玩了，躺在宿舍的床上，我翻来覆去地睡不着，父亲舍不得吃一个煎饼的模样煎熬着我，负罪感让我失眠了。可是这种负罪感没到一周后，就被网络的精彩冲得烟消云散了，我又没日没夜地去了网吧。

一天晚上，我紧张地在电脑屏幕前“战斗”着，突然一件虚拟物品出现在屏幕上，我心里一阵儿激动，手颤抖地拖拽鼠标，就当电脑里的“人”快要到捡起那件“外套”的时候，我的头上突然挨了一巴掌，我猛得抬起头看到怒气冲冲地老师，心里翻了一个，然后我还是不死心，继续拖拽着鼠标，去捡那件“衣服”。可是我却被老师一把就拖得站了起来，然后脸上挨了一个耳光，我眼睛却还盯着屏幕，那件“衣服”消失了，我哭了出来，大声叫嚷着:“我的‘衣服’，我的‘衣服’……”

第二天，上午父亲就来了，他不知所措地看着我，我在教室外面嚎啕大哭，“我的‘衣服’，我的‘衣服’……”父亲愣了愣还未讲话，就被老师喊走了。过了好久，父亲又回来了，他干巴巴的眼睛里透出一丝失落，那是我从未见过的失落，许久他才说:“儿啊，下次不要去网吧了好不好？”我被那失落震撼住了。

父亲不再吭声了，一直就用着失落的眼睛注视着我，日头透过失落的他，落在我脸上，父亲的脸和眼神模糊了，随着我的眼泪模糊了。那种辜负一个干巴老头的负罪感，就像这灼热的日头烤得我脸生疼，心里也生疼，我眼泪终于忍不住，我一头扑进父亲的怀里。干巴的身体被我死死抱住，忽然间发现，我已经比父亲高了半头了，不知道是我长高了，还是父亲日夜操劳变矮了，我哭了好久，父亲终于推开了我，“这么大个小伙子，丢不丢人啊，”我低下头看着父亲，他眼里的失望已经消失了，干巴巴的眼睛里破天荒地噙着眼泪……

“爸，我再也不去网吧了！”我又一把抱住这个干巴的老头，又一次哭了出来，心里面重重地下了一个决心，就是父亲说得无数遍的话——好好读书。

我送父亲去校门口，路上父亲对我说:“儿啊，你的衣服，爹拿到了，你好好读书，寒假爹就给你啊……”

父亲撒了一个谎，却没有食言。冬天的时候父亲来接我回家，我一出校门口就看到父亲干巴巴的手里拿着一件崭新的外套。我跑了过去，父亲紧张地又撒了一个谎，“儿啊，你那件衣服，爹给弄丢了，这件赔给你，你看成不成，不成爹带你再去买！”说完，他像个犯错的孩子一样低下头，手里的衣服向我递了过来。我忍着喉咙里堵塞，“比我那件好多了！”“真的！”父亲终于敢抬头了，脸上皱纹中堆满了笑容。

“爸，我还有点钱，我们去吃了煎饼吧。”我用手指着煎饼摊，乐呵呵地说。父亲看着远处的煎饼摊，吞了一口吐沫，说:“你去吃吧，爹不爱吃！”

哎！父亲又向我撒了一个谎……