天使在天空中飞舞，听从神的旨意隐去双翅，宛如降落伞一般，飘落到世界上的每个角落。我飘落在了北国的雪原上，你飘落在了南国的柑橘地里，而这群少年则飘落在了上野公园，差别仅此而已。
少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，若非节日，也别喝酒。而且，要持之以恒地去爱那性格内向、不爱浓妆的姑娘。
这段文字来自太宰治的《美男子与香烟》，谁能想象如此温情的文字出自太宰治之笔——那个因《人间失格》一书而被大多数年轻人追捧的丧文化大师。
所谓的丧文化，就是无力改变一潭死水的生活，只能深陷其中，并以此自嘲，颓废麻木地处于绝望中。
前几年这种“丧”很流行，但最近甚少被提到了。
对于“人类的文明发展是跳跃式突变还是螺旋式上升”的问题，我觉得应该是螺旋式且不断重复的，因为丧文化这种被热炒一时的意识趋向，并非我们这一代专有，只不过在各个时代都有特殊的命名罢了。
每个时代都会有那么一段时期充斥这种情绪，自八十年代外来文化不断涌入起，先是出现在叛逆形式的摇滚乐中，像何勇的《垃圾场》、尹吾《你笑着流出了泪》里唱着“走他妈再长的路，还不是通向坟墓”；而后是电影形式的《颐和园》、《阿飞正传》等。
而在国外，上世纪四五十年代的美国青年被称为“垮掉的一代”，这一时期涌现出大批的文学作品诸如《在路上》、《达摩流浪者》、《麦田里的守望者》，大多描写二战后迷惘的一代青年，腻倦了生活的无趣，试图以叛逆、自由的形式追逐真正的生活，或在无所适从的生活中自我堕落。
同一时期乃至更早期的日本，以太宰治为代表的日本文坛，也掀起一股颓废式的文风，被称为无赖派文学，其影响深远至今。
日本有很深的丧文化渊源，尤以近现代为甚，日本作家中不以寿终的并非少数，三岛由纪夫、芥川龙之介、太宰治、川端康成等都以自杀为终，这与他们所处的历史环境和所遭遇的经历有关。
但不可否认，这些在日本文坛中举足轻重的作家选择了以自杀结束生命，对于日本几代人的文化思想都产生了巨大的影响。最明显的影响体现在后续的文学从业者中，以渡边淳一、村上春树乃至东野圭吾为代表的日本现代作家，作品中都不少自杀或自杀倾向的人物。
另一体现则是电影中，最典型的就是《被嫌弃的松子的一生》，其中出现的台词“生而为人，我很抱歉”，常被拿来与《人间失格》关联，这不意外，因为《人间失格》的字面意思就是“在这世间失去了成为人的资格”。
但今天我想谈的，不是那个认为“自己失去为人的资格”的太宰治，而是一个情感热烈、内心自卑敏感、细腻善良的太宰治。
part.1 贵族式的挣扎——活着是为了寻死
《人间失格》属于太宰治半自传式的小说，所谓的半自传体小说，一层意义指的是以作者的经历为素材，但并非以传记方式撰写，而是通过文学化的方式创作出来的小说。另一层意义是，这本小说写的只是青年时期的太宰治，而他青年时期的坎坷、阴郁经历，基本奠定了整本书的风格——颓废的无赖。
有人曾这么说过鲁迅与太宰治的区别：“鲁迅的感情，是在激昂愤懑中向外激发；而太宰治的感情，是在充沛中不断往内挖掘。”
与另一篇自传体裁的文章《东京八景》相比，《人间失格》是近文学化的，因而主人公会有另一个名字——大庭叶藏。
太宰治如一位技艺精湛的外科医生，将叶藏的内心一层层剖析开，因此读《人间失格》时，很明显就能感受到叶藏卑恭屈微、小心翼翼下的冷漠不屑，又能从他的抑郁不屈、颓丧厌世中看到他内心的纯真。
这种文学人物式的矛盾冲突，激化了太宰治悲剧，也成为了他多次自杀的导火索。
经历了5次自杀的文豪
太宰治的一生，是贵族式的挣扎，活着就是为了寻死。
他被称为日本自杀次数最多的作家，一生中自杀了五次，其中三次与不同的女人殉情。
对于第一次自杀，太宰治没有记录很多，也没有多少人知道是什么原因，因为那是一次并不“严重”的自杀：昭和四年（1929年）太宰治还在弘前高中就读时，曾试图服食安眠药自杀，但服用剂量远远达不到致死量。太宰治本身对于这次中学生时期的冲动行为也没有过度的叙述。
外界对于他的冲动有过各种猜测，虽然原因不明，有人认为是受他的偶像芥川龙之介的自杀所影响，有人认为是少年时期内心痛苦的爆发，也有人认为受当时风行的无产阶级影响，苦恼于自己的封建地主家庭出身。
如各类自述中所言，几年后，因憧憬法国文学而入读东京帝国法文系的太宰治，却丝毫不懂法文，终日翘课，思想上受马克思影响，参加了他所说的“非法活动”。又因结识了损友，终日沉溺酒色，流连于花街柳巷，以致于毕业遥遥无期。
他的法语老师对他说，只要他能说出老师的名字，就可以毕业，结果他却一个字也说不出。
在这期间，他结识了银座酒屋的侍女，丈夫入狱的田部目津子，也就是《人间失格》里常子的原型，两人结识数日后，就相约自杀殉情，服下安眠药后，在镰仓的七里滨海岸投水自杀。
此次太宰治再次自杀失败，但田部目津子却失去了生命，后太宰治被判为教唆自杀，并被缓期软禁。田部目津子的死去，给太宰治的心里蒙上了巨大的阴影，他在多部小说中吐露过当时的愧疚，自觉罪过，认为那是他秽亵的时期。
1931年，缓期结束后，太宰治与曾经的恋人小山初代重新结合，这是太宰治人生中很重要的一位女性，对他的早年时期甚至一生都有巨大的影响。
小山初代是太宰治老家的一名艺伎，两人年少时便已结识，但迫于家庭压力太宰治不得不与她分离，后来太宰治的大哥为小山初代赎身，小山初代便与太宰治两人在东京过起小夫妻的生活。
但这种美好的生活没过多久就被破坏了，小山初代与一名西洋画家有了暧昧关系，这对太宰治而言是毁灭性的打击。
按他的话来说，是“纯洁无瑕的信赖之心”成了邪恶的可乘之机，让他陷入了绝望痛苦，怀疑妻子，怀疑自己的追求，怀疑一切。
1935年，太宰治竞选东京都新闻社，未通过，在这种内外夹击的绝望，太宰治再次萌生死志，独自前往镰仓（也就是他第二次自杀的地方），企图自缢。
但这一次依然没有成功，只给他的脖颈留下明显的勒痕。（“脖子肿胀得厉害，一圈印痕处都已红肿溃烂。”——《东京八景》）
在这段痛苦的时期，太宰治再次陷入了酗酒、流连风月场所的困境，更糟糕的是，在他盲肠炎发作的疗养期间，他对注射麻醉剂上瘾了，就此难以自拔，负债累累。
同样，这段时期也是他创作的高峰期，《逆行》、《姥舍》、《晚年》都是这一时期的作品。
1937年，他与小山初代两人相携前往伊豆的温泉旅馆，准备利用麻醉剂殉情，但此次的药剂量仍达不到致死量，两人都被抢救回来，但两人的关系就此断绝。
与小山初代分开一段时间后，太宰治老家的亲人也逐渐离世，他与故乡的关联越来越弱，然而他却就此发奋，并经老师井伏鳟二介绍，30岁的太宰治与教师石原美知子结婚，并育有两女一子。后与另一女子太田静子生有一女，静子即《斜阳》中女主人公的原型。
这段时间对太宰治而言是闹世中难有的平静，在这种温馨的生活中，他的创作风格有了很大的改变，期间出品的《女学徒》、《御伽草纸》等都透着种对善与美的向往。
1947年，太宰治认识了比自己年轻十岁的女读者山崎富荣，她崇拜太宰治的才华，两人关系迅速升温。
1948年，太宰治身体剧烈恶化，时常吐血。同年创出《如是我闻》、《人间失格》，完成了《第二手札》的一部分，六月十三日深夜，与山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽。三十九岁生日当天，遗体被发现。
一代文豪就此结束了多舛的一生。
part.2 好想在这泥淖的世间美好地活下去
很多人会以为太宰治的文风都是感伤致郁的，但事实上，他许多作品中都带着些乐观的精神。
我认为他把内心的痛苦都留在了《人间失格》里，而在其他时期的作品中，却努力做到不把悲观的想法诉之于众，他在自己的短篇《樱桃》里写到过这种情况：
“不单在家里是如此，就连在与他人接触时，不管心里多么痛苦，身体多么疲惫，也会经历营造出一种愉快的氛围。而每当与人分手后，我早已累得步履蹒跚，可脑子里却还在不停地思考着金钱、道德、自杀之类的事情。这并不仅限于与人接触之时，即便在写小说的时候也同样如此。在悲伤抑郁的时候，我反倒会竭力去创作一些轻松愉快的故事。”
这大概就是他自言的“与生俱来的喜欢讨好人的禀性”吧。
私小说是太宰治的另一个特点，私小说的叙述形式，最重要的要求是细腻、能准确地挖掘人内心的思想。太宰治恰恰极为擅长这种写法，他能敏感细致地观察到人物内心的冲突。
他的细腻，在于他不仅仅能形象地描绘出男性的心理活动，也能站在女性的角度上，以第一人称手法，详细地刻画出女性内心的情感变化。在短篇集《女学徒》中，大多描述了女子在面对感情、面对生活时内心的情感挣扎。
《女学徒》里几乎收编了太宰治最美好的期盼，编语是“在这泥淖的人世间，好想美丽地活下去”。但在这句编语里，有两个关键字无法忽略：“泥淖”、“好想”，注定了这种美好只能是在污秽的人世间中仅存的向往。
像《灯笼》就尖锐地讽刺了冷酷的现实：清贫的女子爱上了贵族男子，为了男子在夏天去海滩的时候能有条好看的泳裤，犯了偷窃被捕，保释后收到了男子的“劝告信”，心灰意冷的情况下，却在一家人吃饭的时候，因为客厅换了个明亮的灯泡，而“心头涌起一股平静的欢愉”。
其中最能体现出太宰治的细腻手法的，应该是《皮肤与心》。女主是一个相貌普通长期自卑最终低嫁，与丈夫相敬如宾的大龄女子，一次患皮肤病后内心剧烈变化，因而察觉到平时被自卑掩盖的真实想法：皮肤是貌丑的胁迫下自身最后的骄傲；因同情和怜悯而成的婚姻有何意义？女性的享乐主义到底是乐观的现实主义还是无思想的生存？
《女学徒》集里我最喜欢的是《蟋蟀》一篇，文中的女主身上散着现代女性选择自己爱情的独立光芒，却又融合了传统女性相夫育子的特点，以自叙的方式，将一个勇敢选择爱情、又勇敢拒绝爱情，独立、理智、聪慧的女子形象刻画出来。她明确地知道自己渴望的配偶应当具备什么样的品质：寡言、孤独、思索、艺术、脱俗、真实，并愿意为这样的丈夫吃苦受累，快乐而毫无怨言。
太宰治的细腻，与他生长的环境不无关系，他自幼就生长在女性居多的环境里，善于揣摩女性的心思，又因为母亲早亡，他内心敏感而渴望母爱，这在他的许多作品中都有体现，如：
“我从幼年时代起就对女人进行了种种观察，尽管同属人类，可女人分明是一种与男人迥然相异的生物。而就是这种不可理喻、需要警惕的生物，竟出人意料地呵护着我。”——《人间失格》
但就是这么精于揣摩人心、阴森沉郁的太宰治，在处理一些悲剧的情节时，却并不喜欢一些矫揉沉重的手法，硬是催出读者眼泪。而是轻描淡写甚至略带滑稽地一笔带过，典型的例子是《维庸之妻》。
维庸二字取自15世纪法国抒情诗人弗朗索瓦·维庸之名，这位诗人的一生都在堕落、逃亡、入狱、流浪中度过。他在巴黎大学求学期间，频频交往妓女、流氓，1455年在一次社会骚乱中杀死司祭，逃往巴黎郊外，参加盗窃集团，获罪入狱，后获赦。1462年，因再次犯强盗杀人罪，被宣告施以绞刑，后减为10年期流放，不久便杳无消息。
大谷的妻子在走投无路，突发奇想搭车前往吉祥寺时，看到丈夫以维庸为名的长篇论文，眼眶不禁凝满了泪水，以至于分不清维庸与丈夫的名字。这也是通篇里妻子唯一因绝望而哭泣的一幕，也是《维庸之妻》标题的由来。
除此之外，不管是丈夫抢劫被人追上家门，还是得知丈夫有多个情人，甚至被人玷污时，都没有流露过度的悲戚。而当债主追上门讲起丈夫欠债缘由时，她竟莫名觉得滑稽可笑。
只不过，在丈夫申诉自己并非人面兽心时，不由地嘀咕了一声：“管他是不是人面兽心，我们只要活着就好。”
part.3 温柔的执枪者
但你若说他毫无锋芒，那自然也不是，能写出以鲁迅的经历写出小说《惜别》的人，怎么能没点迅哥儿的勇猛之气呢。
《蓄犬谈》有一段文字谈及他刚开始对犬的恐惧厌恶：
它拥有强健的腿脚，可以每日轻松地奔跑十里，长者可以打败狮子的锋利牙齿，却充分地发挥了无赖般的劣根性，毫无尊严可言地、轻易地屈服在人类的脚下，附属于人类生活。它们视同类为敌，一见面就互咬互叫，却为了讨好人类而竭尽全力。
太宰治的作品里，《斜阳》是比较晦涩的一部，但有一段大家都很熟悉的话出自这篇小说：
我装作早熟，人们就会说我早熟；我装作好吃懒做，人们就会说我是个懒汉；我假装写不出小说，人们就会说我写不出小说；我装作满嘴谎言的人，人们就会说我只会说谎；我假装自己很有钱，人们就会说我是个有钱人；我装作一副冷淡的样子，人们就会说我是个冷淡的人；可是当我真的很痛苦禁不住呻吟出声的时候，人们却会说我是在装模作样假装痛苦。
太宰治的小说里，大部分男主是失意、颓废、厌世的中青年男子形象，他们隔离在俗世之外，追求的东西迥异于他人，又耽于琐碎现实的事情，挥金似土又时常为钱发愁，且大多酗酒、滥用麻药，内心痛苦又自甘堕落，沉溺于泥淖的生活里又向往着至善至美之物，相互矛盾的东西交织在他的内心里，导致他对很多事情的看法都是矛盾的。
但太宰治笔下，有一样东西一直被贬得一文不值——阶级。
前文说到太宰治的一生是贵族式的挣扎，按书里描述的话，他的出身来自“一个古板的旧式乡下家族”。
其实他的出身属于“华族”，华族是日本明治维新后的一种阶级，属于贵族阶层。
日本明治维新后出现了皇族、华族、士族和平民四个阶层，华族主要是江户时期的诸侯或者受到封赏的功臣，类似于中国的功臣之后，不管从政还是经济条件上都有很大的特权。
但是，日本掀起战争后，华族的生活水平逐渐下降，已经没有什么特权可言，这就让很多养尊处优，但又没什么谋生手段的华族人群不知所措，他们在社会中逐渐失去了自我认同，也找不到生活的方向，成为为社会中的边缘人，他们的遭遇与民国初期的满洲贵族十分相似。
二战失败后，1947年日本政府废除了华族阶级，同年，《斜阳》出版，所以这本小说很大程度上反映了战后日本社会中群体迷失、各种价值观念、生活方式彻底改变的现象。
“斜阳”意为末日的夕阳，象征华族的没落。
出生于这样的时代，太宰治他短暂的一生正好经历了华族的没落，但是，与其他贵族出身的人不同的是，他对于华族过去的繁荣并没有缅怀，而是充满敌对情绪，因此在他的笔下，不乏对华族强烈的贬词：
可是在我们的阶级里也没有什么好东西。全是些白痴、幽灵、守财奴、像得了狂犬病一样的疯狗、说大话的人、假装自己很有才华只会从云上小便的人。
臭名远扬反而会更让人放心，就像脖子上挂着铃铛的小猫一样可爱，那些只会在背后使坏的人才更可怕呢。
《斜阳》本身的架构和人物都很简单，落魄的贵族一家被迫从东京搬到乡下，颇有贵族仪态的母亲、苦闷离异后适应农活的姐姐、沉迷毒瘾自我堕落的弟弟、以及酗酒消沉的作家上原。
有人说《斜阳》是日本阶级变更时，一个时代的缩影，一个阶级陷入到时代洪流中而没落，人的命运被裹挟其中的痛苦。
我并不这么认为，命运被裹挟在时代的洪流里，对于太宰治来说并不是痛苦，他只是嘲讽在其中受到痛苦的人，就如书里所说一个场景：
弟弟直治对画家说：“看到朋友在放松在玩，而我自己在学习就会难为情，会害怕，就再也学不下去了，所以即使那会儿我不想玩，也会加入到他们的行列中去。”然后画家对他说，“咦？那就是所谓的贵族气质吗？真讨厌。如果是我的话，我就会觉得，别人在玩，我不去玩的话就亏大了，然后就去玩个痛快了。”
太宰治鄙视画家那种无聊透顶的享乐主义。
直治是个挺可爱的人，这样说一个沉迷毒瘾、酗酒、毫无用处的落魄少爷，着实有点叶公好龙，但至少直治的遗书里，读起来令人感受到一种坦荡的无赖和温柔。
他崇尚思想，并因此鄙夷“每个人都一样”的说法，认为这种说法掩盖了思想的光辉；他出身贵族，却羡慕着平民；他挥金似土，在玩乐的时候却不忍花老师上原辛苦挣来的钱，即便因此被骂小气也无所谓；他厌世想自杀，却不忍伤害到母亲和姐姐，忍着等到姐姐去了东京才自杀；他生活永远处于饮酒作乐，却认为如果内心沉浸其中，则是无聊透顶的享乐主义。
直治的遗书里，最后一段写得特别温柔：
姐姐。
我已经没有了希望，再见。
最后，其实我的死还是自然死亡。人是不会因为思想这种东西就死了的。
我还有一个最后的愿望，妈妈遗物里的那件夏布衣服，就是姐姐说要改了给我明年夏天穿的那件衣服，请把它放在我的棺材里吧。
我真想穿它啊。
天终于亮了，这么长的时间真是辛苦你了。
再见。
昨天喝的酒已经醒了，我并不是醉酒寻死的。
再说一遍，再见。
姐姐。
我是个贵族。
