有人问：世上最难的事是什么？普世认知：了解自己最难，难在哪？
难在了解自己的身体结构、生理机能、情绪控制等……其实我也一直在寻觅这样一本书能解答我的疑惑，原来从英国作家比尔·布莱森的作品《人体简史》就能找到答案。
《人体简史》是一部从头讲到脚、从里讲到外、从30亿年前讲到今天的人体百科全书。它介绍了人的皮肤、大脑、头、嘴、心脏、血液、肺、骨骼等器官，描述了构成器官的物质和它们的运行。它的副标题叫做：你的身体已经30亿岁了，这是从基因的角度来讲，因为制造你身体的基因是30亿年前就存在的，虽然那时只是漂浮在浅海里的单细胞斑点。这些基因可能来自水里的鱼、天上的鸟，甚至已经灭绝了的恐龙，经历了漫长的30亿年，才造就了现在这个独一无二的你。
2013年英国皇家化学学会计算的结果：构建一个人需要59种元素，其中碳、氧、氢、氮、钙、磷这6种元素占了99.1%。但这些需要量大的元素都不值钱，算下来只要200多英磅，就可以买到制造一个人的原料了。
但仅有原料，是不能制造出一个人的。人体是一个庞大而有趣的组合，由7000亿亿亿个元素组成。元素没有生命，但组成细胞，细胞组合在一起就构成了生命。
人体的巨大难以想像。把人的肺摊开，能覆盖一座网球场，肺里的呼吸道能从伦敦延伸到莫斯科。一个人的血管加起来，长度可绕地球两圈半。最厉害的是DNA，一个细胞中包含着1米多长的DNA。把人体内所有的DNA搓成一根细细的线，它能延伸100亿英里，比从地球到冥王星的距离还远。
巨大的身体，每一秒都在承受着几乎无法量化的任务，也许是10的15次方、30次方、48次方…等等。就在一秒之间，人体已经制造了100万个红细胞，红细胞在血管里穿梭，输送氧气，维持生命。每一个红细胞都会在人体里游荡差不多15万次。
生命的基本单元是细胞，我们的身体是由37.2万亿个细胞构成。细胞里充满了核糖体、蛋白质、DNA、RNA，线粒体等。
带有遗传信息DNA片段构成基因，DNA非常稳定，它每复制10亿个字母只产生一个错误。因为基因的稳定性，人类的血脉得以延续，每一个人都是基因延续的结果。你携带的基因可能是由30亿年前传承下来的。靠着基因的稳定性，科学家们得以追溯远古的人类。
人类有99.9%的DNA是共享的，不同的只有300-400万个，让每个人不同于另一个人。你还有100来个只属于你的个人基因突变，是你的专属基因，让你有别于你的双亲。
皮肤，人体最大的器官。皮肤上有汗腺，天热时人通过排汗来调节体温。人承受压力时释放肾上腺素，会导致手掌出汗。
人的手指上有旋涡状的皮纹，迄今为止，还没有发现两个完全一致的指纹。因此，指纹识别为警务工作提供了极大的帮助。
皮肤上有200万至500万个毛囊，毛囊里生长出毛发。毛发是哺乳动物独有，它有保暖、缓冲和伪装的作用。毛囊分泌皮脂保护皮肤，也会因堵塞形成黑头，再加上毛囊发炎，就成了粉刺，长期的粉刺成了痤疮。青少年因为皮脂腺活跃而容易产生粉刺。
皮肤除了被蚊虫叮咬、皮疹或者被荨麻等植物蜇了会发痒，还存在一种让人抓狂的幻痒。比如，截肢患者感觉自己被截掉的地方痒，却又无处挠痒。某些病患会产生无法抵挡的痒感，差不多让人疯狂。
人每天都在掉头发也在长头发。随着年龄增长，头发掉的多长的少。因此，大约有60%的男性50岁时就秃顶了。原因不得而知，只能看成是身体向中年屈服的表现吧。相对来说，牺牲毛囊算是最明智的选择，毕竟没有谁会死于秃头啊！
这就是皮肤，人体最大的器官，对人体起着保护、感知、排汗的作用，但也会让人发痒、让人脱发。
人的大脑80%都是水
你的大脑70-80%都是水，这不是恶意的调侃，而只是一个事实。除了水，大脑其它主要成分是脂肪和蛋白质。
大脑是一个强大的神奇的存在，人对一切的认知都来自于它。它只占体重的2%，使用着20%的能量。大脑30秒里处理的信息，超过哈勃太空望远镜30年的工作量。1块1粒沙大小的皮层可以容纳2000TB信息，足以存储历年来拍摄的电影，或者相当于12亿册你现在正在读的这本书。大脑的总容纳是200艾字节，大致相当于“当今世界所有数字内容”。
大脑分为左脑和右脑，左脑控制右侧身体，右脑控制左侧身体。大脑的顶叶管理感观，枕叶处理视觉信息，颞（nie）叶管理听觉信息，额叶负责推理预见解决问题控制情绪等。小脑有大量神经元，负责控制平衡和复杂运动。脑干掌管睡觉、呼吸、操持心跳。还有一些小型结构如下丘脑、杏仁核、海马体等统称为边缘系统，控制和调节记忆、食欲、情绪、困倦和警觉等。
大脑富有创造性。你看到的绿树蓝天、听到的音乐并不是事实。事实上，与视网膜碰撞的光线粒子没有颜色，震动鼓膜的声波也没有声音，它们只是穿行在空间，看不见的、无重量的、亚原子级别的物质粒子。你感受到的多姿多彩的生活，都是来自大脑的创造。
大脑存贮记忆，记忆分陈述性记忆和程序性记忆。前者是可以用言语表达的那种，如名字、地名、日期、写字、事情。后者是理解却难以表达的，如怎样游泳、驾车、剥橙子、辩颜色等。一些特定的环境可以唤醒久远的记忆，虽然有时候会零乱和错位。
大脑95%的生长在人10岁以前完成，但直到25岁上下，突触都未完全建立连接。所以，青少年比年纪大的人容易冲动，也容易受酒精的影响。
大脑额叶受损会让人变成平和，一些医生通过切断精神病人的大脑额叶，以降低病人的暴力程度，却会让病人出现痴呆甚至死亡等问题。
人类的眉毛、睫毛、鼻子、下巴能增加人的吸引力，除此之外鼻子的形态和构造能帮助提高呼吸效率。
头部还有人们熟知的三种感官：视觉、听觉和嗅觉。
眼睛就像照相机，前面的晶状体和角膜捕捉飞逝的图像，投射到眼睛后墙视网膜上，把图像转换成电信号，通过视神经传递到大脑。
眼睛靠眼泪运行，眼泪让眼睑保持流畅滑动，抚平眼球表面瑕疵，让视觉聚集成为可能。其中的基底眼泪起润滑作用，受到刺激时流出反射性眼泪，情绪性眼泪则名副其实。虹膜给了眼睛颜色，环绕着瞳孔，每个人的各不相同。
眼睛里的杆细胞和锥细胞，分别在昏暗条件和光线明亮时视物，锥细胞把世界分成蓝、绿和红三种颜色，少了其中的一种就会成色盲。
耳朵由耳廓（kuo）、耳道、耳膜和耳蜗组成，耳蜗里充满了2700条头发状的静纤毛，声音通过它们传递，由大脑运算出刚才听到些什么。为了避免受到巨大噪声的伤害，人有一种声反射的能力，每当感知到强烈的声音，肌肉就猛拉镫骨，使之远离耳蜗，中断回路。
耳朵还有一个前庭系统，让人保持平衡。前庭通道内是凝胶，凝胶上下左右运动，告诉大脑运行的方向。当我们从旋转的木马上下来时会头晕，这是因为运动停止了，凝胶还在运动。随着年龄增长，凝胶变稠，不再能顺畅晃动，所以老年人脚步往往不那么稳。
嗅觉容易被忽视，但少了嗅觉会少了很多愉悦。人的嗅觉差异很大，一些人闻得到的气味，另一些人根本闻不到。嗅觉损失被称为不可见的残疾。
心脏虽然是个奇妙的器官，但是它与我们的情绪健康毫无关系，它是身体内最一心一意的东西，唯一的工作就只是跳动。
单一的工作不代表简单，心脏每天跳动10万次，一生多达35亿次，它有节奏地将血液泵动你全身。心脏每小时派送大约260毫升的血液，也就是一天将由6240升的血液送达我们身体的最末端，然后还必须将其带回来，
如果我们是站立的，心脏的位置大约比脚部高1.2米，血液在往回传送点过程中，必定要克服大量的重力。
心脏叹为观止的执行力让我们感激，但是如此优秀的器官，却又十分朴素，低调。它的重量不到1磅，分为四个简单的隔间：两个心房和两个心室，血液通过心房从心室离开。确切的说，心脏不是一台而是两台泵：一台泵把血液输送到肺部，另一台泵把它送往全身，要让一切正常运转，两者的输出必须平衡。心跳也分两个阶段，分别是心脏收缩和心脏舒张，这两者之间的区别就是血压。
血液是人体之源，不断地为组织细胞提供营养物质和氧气，同时运走二氧化碳等代谢物，保证了生命活动的正常进行，血液量的多少取决于体格的大小。
肝脏是身体里最繁忙的器官，它的功能十分重要，一旦它停机，你几小时之内就会死。它众多的任务里包括产生激素、蛋白质和名为胆汁的消化液。它过滤毒素，处理废弃的红细胞，储存和吸收维生素，将脂肪和蛋白质转化为碳水化合物，并管理葡萄糖——这一过程对身体无比关键，葡萄糖只要稀释几分钟，就会导致器官衰竭，甚至脑损伤。
肝脏最奇妙的特点，大概是它的再生能力，切除2/3的肝脏，短短几个星期，它就会恢复到原来的大小。割肝可以救人，但是我们也要同时注意那2/3的肝脏，在检查身体时，通常只查病灶和看切片，如果切下来的部分刚好是病灶，也就是有肿瘤细胞，癌细胞，那就能查出病情。如果没查到此部分，指标就正常，而且肝脏是个沉默的器官，所以，当你感到肝区疼痛时，一查就是肝癌晚期。
人体大约有206块骨头，但实际数字可能因人而异，在每8个人里会有一个人有着额外的第13对肋骨，而患有唐氏综合征的人经常会缺少一对肋骨。所以，对很多人来说，206是个近似值。
^-^骨头不仅能让我们免于垮塌，提供支持外，还保护我们的内部，比如制造血细胞，储存化学物质，传播声音，甚至有可能增强我们的记忆力，还能提升我们的精神。
骨骼生成的骨钙素不仅是一种激素，而且似乎参与了全身范围内大量的监管活动，从帮忙控制血糖水平、提高男性生育能力，到影响我们的情绪，它还保持记忆有序运作。除此之外，它还有助于解释长久以来的一个谜：经常运动为什么有助于避免阿尔茨海默病。那是因为运动可以强化骨骼，而强健的骨骼可以产生更多的骨钙素。
骨架只是保持我们直立和行动的关键基础设施之一，还需要大量的肌肉、各种各样的肌腱、韧带和软骨。
肌腱和韧带是结缔组织。肌腱将肌肉与骨骼连接起来，韧带将骨骼跟骨骼连接起来。肌腱有弹性，韧带弹性较差。肌腱基本上是肌肉的延伸。人们常说的“筋”，其实就是肌腱。
人体的确很复杂，只有我们认识并了解了人体结构，生理技能等，依据科学合理的方法，才能掌控自己的身体，命运。
