前几天,晚上下班,去市场买菜,然后回家。进屋后,打开音乐。默认播放的列表,有很多歌,现在都不喜欢听了,但有几个人我一直喜欢,比如Beatles,比如刘若英,比如伍佰,比如老狼。点开刘若英的专辑,我进厨房开始洗菜、炒菜。
八零后的人是随着刘若英的歌曲长大的。从她的第一首歌《为爱痴狂》,到1998年的《我等你》,再到《很爱很爱你》《后来》《一辈子的孤单》《原来你也在这里》《听说》《当爱在靠近》《成全》《分开旅行》,跟随她的一首首歌,这一代人渐渐长大。
她的每一首歌里,都有一种很真挚的感情;每一首歌的歌词,都是一段成长的记事本。
这一天,我听到的是她的《亲爱的路人》:
时间改变你我,来不及回看就看破,洒脱是必要的执着。
所谓承诺都要分了手才承认是枷锁,所谓辜负都是浪漫的蹉跎。
所以别问还差什么我们没结果,都结了果却由他来收获。
那时候年轻的不甘寂寞,错把磨练当成折磨。
对的人终于会来到,因为犯的错足够多。
总要为想爱的人不想活,才跟该爱的人生活。
来过走过,是亲爱的路人成全我。
单曲循环,听了很多天。“曾以为是亲爱的人,到最后却陌生如同路人。”这句话说得挺好。
最开始知道刘若英,是2001年,朱德庸《涩女郎》改编的电视短剧《粉红女郎》中,她饰演的是“结婚狂”。很励志的一个角色,屡屡受挫,却像小强一样顽强。拿今天的话来说,就是充满了正能量。而她本人,也是这样的一个人。
我等你
2003年,陕西师大,大一。
都是刚刚20岁的年纪,心里都有属于自己的小秘密。所以,晚上就经常在一起聊彼此的心事。
有一天,我们四个挤在一张床上,听xy给我们讲她的爱情故事。那时,她的那个他,在遥远的北方;而她,考到了西安。她说,那个男生会给她唱《我等你》,还说,会等她回去。这首歌,是他们两个人最喜欢的歌曲,也是他们的回忆。
她说,不管距离多遥远,我们都可以等。还说,等放寒假了,我们就能见到了。我们都很感动,也在心里幻想着她描述的那个男生,是什么样子。
校园里的爱情,总是既让人期待,又让人好奇的。那天,她还给我们唱了这首歌:
我等你,半年为期,逾期就狠狠把你忘记。
不只伤心的,还包括一切甜蜜。
要等你要证明自己,我可以纵容你在心底,
也可以当你只是路过的人,而已。
那时,快到圣诞节了,空气中都弥漫着节日的气氛。我们几个一起去帮xy给他挑选节日礼物。最后,她选了一条围巾,然后去邮政局邮到了遥远的佳木斯。虽然邮费都快赶上围巾的钱了,但我们还是很开心,仿佛刚刚贴上邮戳,他就收到了她的心意,也仿佛周围都在唱着这首《我等你》。
后来,他们还是分手了。感情,终究敌不过距离。她,再也没有给我们唱过《我等你》。可能,那份遥远的期待,如今已经无须期待;那份“我等你”的承诺,也成了“等不起”了吧。
后来
2009年,北京。在KTV里,一个朋友唱《后来》。唱着唱着,她哭了起来。后来,她拉着我的手问:“你说,是不是人总要伤害爱自己的人,最后才知道怎么去爱?可是,为什么我现在才懂啊?”那时,她刚刚失恋。两个人在一起,聚少离多,见了面,互相争吵;离开了,又互相想念。彼此把折磨当成爱,仿佛谁折磨得越厉害,谁的爱就越深。我理解,因为我也曾这样傻过,也曾用折磨表达爱。
那时候的爱情为什么就能那样简单
而又是为什么人年少时
一定要让深爱的人受伤
在这相似的深夜里你是否一样也在静静追悔感伤
如果当时我们能不那么倔强
现在也不那么遗憾
你都如何回忆我
带着笑或是很沉默
这些年来有没有人能让你不寂寞
后来我总算学会了如何去爱
可惜你早已远去消失在人海
后来终于在眼泪中明白
有些人一旦错过就不在
永远不会再重来
有一个男孩爱着那个女孩
也许没有经历过伤害和被伤害,都谈不上真的爱过吧。真正的爱,因为太在乎,反而容易互相伤害。
一辈子的孤单
刘若英的好多歌,唱的都好像她自己,也因此,她的歌都很悲伤,就如同她的爱情。这些年来,她的好多歌,都写的是单身女生的内心世界,由对爱情的懵懂,到执着、轰轰烈烈,再到现在《亲爱的路人》里对爱情的领悟。
喜欢的人不出现
出现的人不喜欢
有的爱犹豫不决
还在想他就离开
想过要将就一点
却发现将就更难
于是我学着乐观
过着孤单的日子
她说过,她爱过一个人,不为人知。那个人,就是陈升。
在她的“单身日志”演唱会上,陈升为她穿上了西服,这是他自结婚后第二次穿西服,洗衣店的标签都没有摘掉。她很兴奋,在他旁边像个害羞的小女孩。她喜欢他,但是他给不了她婚姻,于是选择远离。他们10年没有联系。之后的一次节目,他们一起参加。主持人问陈升:“你喜欢刘若英吗?”陈升说:“我不喜欢她,干嘛帮她做这么多事,你当我白痴吗?”惯有的个性,惯有的不羁,却让刘若英痛哭流涕。也许,多年寻求的问题,终于找到了答案。陈升,是喜欢她的。对她来说,这已足够。
2011年,刘若英结婚了。新郎不是陈升。陈升在接受采访时说,他听到这个消息,很高兴,也流泪了。就像她在《我们没有在一起》中唱的:
可是呀只有你曾陪我在最初的地方
只有你才能了解我要的梦从来不大
我们没有在一起至少还像情侣一样
我痛的疯的伤的在你面前哭得最惨
我知道你也不能带我回到那个地方
你说你现在很好而且喜欢回忆很长
我们没有在一起至少还像家人一样
总是远远关心远远分享
就像陈升给她起的名字一样——奶茶,她就是给人这种感觉,温暖而不热烈,清新而不绚丽。陈升说,她像一只风筝,走得越来越远,而他手里的线,不见了。她终究没有一辈子孤单,却始终为爱痴狂。
像她这样纯粹地活着,挺好。