连续3年,一个神秘的电台在ISIS眼皮底下,给身在地狱的人们送去温暖和希望

2015年12月,夜。

巨大的爆炸声从城市的不同角落响起,火光照亮了西边的夜空。空气中弥散着强烈的火药味,以及各种材料燃烧产生的刺鼻气味。

零星的枪声或远或近的传来,除此之外,整个城市死一般的寂静。

13岁的贾米拉和叔叔、婶婶一起,裹着看不出颜色的棉被,缩在地下菜窖里。从她手中一个外壳破损严重的小收音机中,传来断断续续的声音:

(啜泣声)……你好,对不起我并不想哭,可是我……(电流干扰声)……邻居家刚刚被炸了,他们家5个人一个都没跑出来……(爆炸声)……看见下面压着一个人的腿,应该是他们家8岁的儿子……啜泣声)……我们没有办法帮助他,只能眼睁睁看着……(爆炸声,通话中断)

“我的朋友,你得冷静下来,首先你要确保自己和家人的安全,在爆炸停止之前不要贸然出去。你最好用封条要加固一下窗框,这样窗玻璃就不太会被震下来。如果可以,尽量在安全的情况下去帮助你的邻居,祝你平安,我的朋友。”

2016年5月3日,转移。

这是我们电台开播的第14个月,我还没找到我的家人,但我知道他们还活着。他们一定都还活着。

前些天ISIS截获了我们的频道,证明他们已经搜索到了附近的区域,我们必须向更远一点的北部转移。

不过没关系,我们有设备、有技术,一旦我们转移到更安全地方,就能反过来截获他们的频道进行播放。

在找到我们的家人之前,在那帮混蛋被赶出我们的城市之前,我们会一直坚持的。

——摩苏尔的默罕默德

2016年10月,上午。

贾米拉闪身躲进街边一座废墟的阴影里。

就在刚才,和她一同出门找食物的男孩儿被流弹击中了胸口。她徒劳的按住男孩儿的伤口,大约是子弹击中了肺部,大量的血沫从男孩儿的鼻子和嘴中涌出来。

几分钟后,男孩儿在她身边咽了气。

男孩儿一家是最近几天才跟贾米拉遇到的,他们一起暂居在附近一家还没倒塌的医院地下室中。

十天前,贾米拉的叔叔出门找食物,就再也没有回来。她的婶婶在最近一次轰炸中腿部受伤,只能留在家中和男孩儿的妈妈一起照顾他家9个月大的妹妹。外出寻找食物的任务自然落在贾米拉和男孩儿身上。

贾米拉用衣袖擦干净男孩儿脸上的血,捡起他手中的袋子,闪身躲进街边一座废墟。

她从裤兜里扯出一条只剩一只的耳机,放进了耳朵里,然后麻木的蹲下身、抱住双腿,把自己缩进了阴影里。

“喂!我要告诉大家,ISIS这几天在大量抓人!在各个街道上都有他们的人,他们主要抓的是不到30的年轻男人,大家能不上街就别上街!”

“你好,我是被压迫者的眼泪。今早我看见那些混蛋往卡车上装炸弹,我希望大家小心那些卡车,新一轮的轰炸随时可能开始,大家尽量离卡车远一点!”

“感谢刚才打进来分享摩苏尔最新情况的朋友,谢谢你们的勇敢!我要告诉大家,总理昨天已经宣布正式展开对摩苏尔的军事行动,政府要在年底之前收复摩苏尔,请大家一定要坚持住!不要害怕,他们快完蛋了!”

枪声渐渐顺着街道远去,贾米拉把耳机收进裤子里,站起身从阴影里猫着腰窜了出去——5公里外有一个大型超市,今天也许能找到一些吃的,说不定还能给男孩儿的妈妈和妹妹也带回来一些。

2017年6月18日,坚持。

今天有一个好消息,一个坏消息。

好消息是我终于找到了我的家人,我在电台的热线里听到了弟弟的声音,虽然他说自己叫“摩苏尔的儿子”,但我知道是他!

我的妻子、儿子、妈妈和弟弟都活着!他们缺电缺水、忍饥挨饿,可是他们都还活着!这简直是奇迹!

坏消息是昨天ISIS通过监听我们的电台,抓了好几个打过热线的听众。他们甚至打进热线恐吓威胁我们关闭电台!

但是我们绝对不会妥协!这个电台能让摩苏尔人知道正在发生什么,能够和他们互相交流、向外界传递他们的声音,这非常重要!我们绝对不会关闭电台。

政府军已经收复了部分城市,在摩苏尔全部收复以前,我们会坚持到底的!

——摩苏尔的默罕默德

“大家好,特别向摩苏尔人民问好!

就在刚刚,政府军终于宣布ISIS的老巢终于被剿灭,摩苏尔全面解放!

三年零一个月,摩苏尔的苦难终于成为了过去,你们的家园满目疮痍,你们的家人备受煎熬,但你们一直坚持下来了,我们为你们自豪!

今天,是电台最后一次播报。我们能一起熬过战争,相信我们也能一起走出阴影,重建一个新的摩苏尔!

朋友们,再见!”

△ 2017年7月9日,伊拉克总理、武装部总司令阿巴迪宣布摩苏尔全面解放

2014年6月-2017年7月,伊拉克第二大城市摩苏尔被恐怖组织ISIS占领,作为大本营。

在占领摩苏尔后,ISIS对城市进行了无差别的轰炸。这座拥有3000多年辉煌历史的古城被炸成了焦土,世界著名的文物古迹也只剩下一座座废墟。

90多万摩苏尔人被迫背井离乡、流离失所,他们大多数人至今还没回到家乡。在战火中死去的平民和儿童不计其数。

ISIS占领城市后,下令没收卫星天线、电视信号接收器、禁止使用手机、网络等,切断了这个城市和外界的一切联系,摩苏尔变成了一座孤岛。

2015年3月,几个逃出地狱的摩苏尔人在北部的某个地方架设了一座私人电台,24小时不间断向摩苏尔进行广播,并且开设了一条热线。

一开始,是电台向摩苏尔难民们介绍外界的情况。

慢慢的,有一些人在黑暗里、在炮火里、在恐惧里,冒着一旦被查到便是死罪的风险,战战兢兢的拨通了热线。

他们向电台诉说战火下的日常:空袭、自杀炸弹、寻人、饥饿、缺水、缺药,向伙伴们通报ISIS的动向,甚至是询问如何处理家门口的尸体。

这些通话声音通常急促低沉、时断时续,夹杂着时不时传来的枪炮声、房屋垮塌声、门窗碎裂声、孩子的哭泣声。甚至偶尔一声爆炸过来,电话那头便再没有声音。

然而,就是这样的通话,每天都会有六七十个。

ISIS一直在监听和寻找这个私人电台,但始终没有成功。

没有人知道它到底设在什么地方,但摩苏尔人知道,当他们感到害怕、愤懑、恐惧乃至绝望的时候,他们可以悄悄拿起手机,拨通电台的热线。

当一切看起来没有希望的时候,能够在恐惧之中发出声音,互相听到彼此的声音,也许就是让人能够继续坚持不放弃的最后一点理由。

这个电台,是唯一沟通摩苏尔与外界的桥梁,也是战火下的难民们心中的希望。

这个电台,就叫做“明天”。

而它的主人,在摩苏尔解放后的第二天,关闭了“明天”,奔向久违的家人,重新消失在了茫茫人海中。

△ 战前底格里斯河畔的摩苏尔

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,639评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,277评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,221评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,474评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,570评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,816评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,957评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,718评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,176评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,511评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,646评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,322评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,934评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,755评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,987评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,358评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,514评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 原文地址://www.greatytc.com/p/c1f25e1747e2 最近公司app审核总是被拒,...
    移动端_小刚哥阅读 1,984评论 3 6
  • [更新:中文书epub可以用"多看阅读"或豆丁阅读来朗读。用起来也很方便。可惜朗读英文不行(软件只有中文语音包,会...
    R2D2R2D2阅读 7,212评论 0 1
  • 我回来了,打开邮箱里简书发来的一封信,一年前的那篇《如果不喜欢,请不要坚持》居然还有人在喜欢。 很感谢那个读者的喜...
    田乐淘阅读 182评论 0 0
  • 第6章 交流 1.学会倾听 概念:①模式拼接能力:我们的大脑在处理零散信息的时候,会不由自主地...
    冰青玉杰阅读 704评论 0 5
  • 超级喜欢你 自由弥漫在空气里 坐等花开 坐等雪落 鱼儿摆动着双鳍 穿梭在贝壳与水草的缝隙 或许是太过安逸 它们喜欢...
    简阿丹阅读 173评论 0 4