寝室的桌子在靠墙的位置，四个人的桌子是连在一起的，桌子上面是柜子，基本上是不能移动的。
桌子靠墙的一侧有条缝隙，不宽不窄，手指能进去，但却会卡住手臂。
这样的一条缝一直就在这里，两年了，从来没有引起过我的注意。
就在今天，右手一不小心打翻了水杯，所幸杯子里没有水，但杯盖和勺子却从桌子与墙壁之间的缝隙里掉了下去。
桌子是搬不动的，缝隙里也进不去手，拿出工具折腾了大半天，最终还是没有能够把杯盖与勺子弄出来。
我选择了放弃，这个杯子或许还能用，但杯盖和勺子只能当作是不见了。
但其实杯盖和勺子就在那道缝隙里，我拿着手电筒，贴着墙去看的时候，一眼就可以看到它。
可对于再也没有办法触及的东西，或许真的只能够当作不见了。
我开始反思，自己身边还有没有这样的缝隙，如果有的话，那我一定得把它堵住，不能再让别的东西掉进去。
想了很久，我发现有一条缝隙其实一直都在我身边，它的名字叫做回忆。
在我回忆这道罅隙里，很多人落了进去，自此我便再也无法触及。
虽说不愿意承认，但事实就是如此，我再也触及不到他们，我失去了他们。
可他们其实就在那里，在那间教室陪我上课，在落满金黄银杏树叶的天桥上和我打招呼，在一个聒噪的夏天里灿烂的向我微笑。
可这些我却再也无法触及，每个人都有自己的人生轨迹，我势必要与一些人分离，他们都成了落入我回忆的杯盖和勺子。
我还是那个杯子，装的住世态炎凉，却装不住一丁点儿的时光。
我曾把很多东西装进心里，我也遇到过很多人， 他们都和我说，嘿，杯子你好，我可以把你的心填的满满的。
可到了后来，他们掉进了我的回忆，我才突然发觉，他们不过是杯盖而已，我的心其实一直都是空空如也。
离开就意味着背叛。高中毕业那年，一个女生和我说了这样一句话。
倒也不是憎恶那些离开我的人，毕竟离开这个词，大多数情况下都是相互的，我也一直都在离开着别人。
从小到大，一直都在听一个大道理：人生中离别是常态。小时候养的猫和狗会死，玩得好的朋友会变得陌生，喜欢的人也可能会分手。
等到长大后，我终于弄懂这些事情，可心却成了一个空杯子，装进去的是情绪，倒出来的却是伪装。
只是我不明白，既然知道以后一定要把所有东西都倒出来，当初干嘛还要装进杯子。
每个人都是空杯子，即使盖子还在，杯子也还是空的。
不过，我后来还是想通了，虽然装的东西迟早得倒出来，但能够装得下东西，才能够证明自己是一个杯子吧。
我应该还会遇到很多杯盖与勺子吧，我的回忆里有一条很深的狭缝，你们一定要小心一点，不要掉了进去。
我希望有一天啊，我也能够遇到另一只丢了杯盖的杯子，我们互相把冰冷的情绪倒进对方心里，等到倒回给对方时，全部变成了温暖的情话。
她告诉我，她不会做我的杯盖，而是和我一起把情绪倒来倒去，直到两个人的感情糅合在了一起，再也分不清彼此。
这样子，或许就真的不会再有分开的时候。
到时候，我想我心里一定可以装满一种叫做爱的东西。
