历经初中、高中、大学、工作，已十年有余。早已记不清当时的容颜，就连名字都从不曾想起过，但却总是在最不经意间忆起她在教室最角落里她埋头写字的身影，一身白衣一头长发，还有那哭泣的脸庞，朦胧模糊，不久又在莫名的情愫中淡忘。就像一个懒惰到极致的小猫，总是在睡了不知道多久之后，起身蹭了一下你的心头，待你还没有反应过来，她又进入了长眠。
记忆中是刚升入初中的事情，具体的细节已记不清楚，只记得应该是第一次考试过后的事情。她考的很差，又是女生，而且又坐在最后一排最角落里，班主任理所当然的要把她换到第一排。但她却一直低着头，不讲话，直到班主任来到她座位面前，她依旧没有回应。班主任应该很是恼火，毕竟刚开学不久就有人不服从管理，于是便扯了一下她的桌子，声音虽不大，但在安静的教室还是引起了所有人的注意。她把位置换了过去，趴在桌子上哭了，很久很久，直到班主任发现了她。经过一段谈话，她又换回了原来的座位。只是显得更加沉默了。
班主任是个30时岁左右的男老师，应该算是颇有文采、事业有成，校园报的主编人是他，而且只教了我们一年不到的语文课就调到了县教育局。在一周后的校园报上，我看到了他发表的一篇文章“右手的沉默”。
文章具体的内容记不清楚，只记得文章表达了对那个由于某种原因右手不能正常拿笔写字的同学的歉意。虽未点出姓名，也比较含蓄，但我知道就是她。我心中充满了怒气，为什么不在一开始就了解清楚情况，为什么发表这样大家都看得到的文章，只是为了减轻你的罪恶感吗，但这样是不是对这个本来就沉默无言的小女孩的又一次打击呢。至此之后我一直很讨厌这个班主任，渐渐的对语文课也产生了厌恶。
她依旧坐在角落里，没事就喜欢写字练字，当然这些都是我偷偷观察来的。可能出于好奇，我一直就很想接近她，但一直没有机会，因为她几乎不离开座位，也不与别人交流。她是没有同桌的最后一排就只有她一人。
当时的学习成绩还是不错的，后来期中考试过后需要换座位，是按名次自己选的那种，然后我就偷偷的选到了和她是一组，记得第一次催她交作业时，都没看我一眼，就把作业递给了我，我却自己拿着她的作业本看了好久，字体很大，没有一般女生的秀气，但却异常工整，比我写的好看，这是我当时的想法。
记忆中她与我讲过话的时候是在一次她的作业没有写完的情况下，大致内容应该是让我等一下她，然后我就傻乎乎的把我的作业拿给了她，意思是让她抄可以快一点，当时她是抄了的，只是我在旁边看着，她写的很慢很慢，真的是一笔一划。看到她这样写字，心里想着考试时她也是这样吗，那么怎么能写完整张卷子呢。写完作业后她是应该对我笑了的，当然这个画面是我脑补的具体已经记不清了。后来我最喜欢干的事情就是催她交作业了。然而却再也没有进一步接触了。她真的把自己包裹的太严，而我又年少不懂。
下个学期我没有再见到她，不知道她去了哪里，还有没有在上学，还有没有再哭泣。还有没有别人借她作业抄，还有没有别人欣赏她的字体。
记忆从不是完整不变的，何况早已模糊的记忆。不知道现在所写所想又有多少是自己真实经历过的，又有多少是被自己记忆欺骗的，又有多少是自己脑补的。
她真的是现实存在过的吗？如果是那就没有遗憾，现在的她早已不在是那时的她，而那时的她却就是我记忆中的她，是属于我的，那么对于已经属于自己的东西除了珍惜还能做什么呢。如果不是那就是我思想的产物，于是她已经是属于我的了。
