童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。

壹

我的教育起点，只能从小学开始推算，因为那时候还没有学前班，更谈不上幼儿托班了。

记忆中，七岁的那个夏天，应该是八月底的某一天，还留着鼻涕的我，被堂姐拉到村里小学的一个老师跟前。

我似懂非懂，瞪着戴一副黑框眼镜，慈眉善目的白净中年人，心里有一点紧张。我知道“老师”这两个词的分量，更别说就站在老师的面前。

老师问：“你会数数吗？”

我回答：“会！”

于是老师叫我数数看。我掰着十个手指头，一一地点过去“一、二、三...”，直到十，就停下来了。

老师问：“继续往后数！”

我挠了挠头，脸涨得通红，

说道：“老师，我忘记带我家的高粱杆了！”

堂姐赶忙解释道：“老师，家里偶尔教他数数的时候，十个以内用手指头，十个以上就用高粱杆做的小棒棒来代替！”

老师笑了笑，然后对我说“小朋友，没关系，上学之后一百一千个数你都能学会。明天就来上学吧！”

我这才松了一口气，原来只要会数十个数就可以上学了！

现在回头想想，零到七岁，似乎在知识的领域里，我从未踏入过一步。父母忙于干活与生计，从未教授过我任何的学堂内容，倒在广阔的田地里，和方寸之间的厨房里，我实践了很多，也学会了许多。报到的前一天，母亲吩咐上三年级的隔壁堂姐给我临时“恶补”，仓促上阵。而父亲在旁边把一根根高粱杆削瘦来然后整齐地变成了“过滤嘴香烟”的模样。堂姐就一根根地数“一、二、三...”，我就跟着她“一、二、三”。

就这样，第二天，挎着一个母亲缝纫的布袋书包，我就懵懵懂懂成为了一名小学生。

贰

如果要选择一个词来形容的我小学生活，那脑海中蹦出的第一个词语一定是“坎坷”。

我们村其实也算是一个大村，方圆也有一点面积，到底多大其实我也说不上来，只是觉得当时把整个村的各个小组一圈走下来，那也得半天时间。但是，我们村的学校却是一个小地方。

一排土房子，大概四个教室，还有两个小办公室，分别在最右边和正中间，最左边还有一个稍大的房间，是用作村委办公用的。厕所在教学楼靠右的后面，有点距离，要绕过老师的右边办公室再往后面走二十米左右。教学楼前有一个小操场，坑坑洼洼的，没有跑道，没有运动器材，只有两个用红砖头垒起来的乒乓球台，那是小朋友竞相争夺的场地。

学校里只有四位老师，三男一女，其中有一位代课教师是刚从高中毕业的，画画特别好，经常带我们到教室外面上课。三位老师就是我们自己村的，我的启蒙班主任曾老师是唯一一位女教师，是隔壁村人。他们身兼数职，当然也任教各个年级多门学科。学校四个年级，但其实只用了三个教室，因为二、三年级组合成了一个班级，教室左边两排是二年级，右边两排是三年级。老师的操作往往是先给三年级的学生上新课，二年级学生自修，然后三年级学生自行复习和写作业，二年级学生开始上新课。如此轮回。

三十几年过去了，脑子里对于那时的情景却依然清晰，更感叹当时的老师们真是太不容易。不过，那时的我们，少年不识愁滋味，没有学业的压力，没有作业的负担，每天轻轻松松的，快快乐乐的。从学校到家里，不过一公里，但我们却可以玩上一个多小时。而幸福的时光往往是那么短暂，犹如流星一般，昙花一现。

叁

因为学生数量少，教师编制紧，一年之后，我们村的小学停办，与隔壁村的学校合二为一，校址为原隔壁村小学，教师和学生全都集中到一块，这样就有了一所大学校的规模，不过遗憾的是，我们村的那位代课美术老师就再也没来上课了。

学校有点远，大人们说大概有五里路左右。我没有确切的里程概念，但每天的来回奔跑，时而觉得距离挺近的，跑跑停停就到了，但有时又觉得实在是太远了，尤其是天雨路滑或天寒地冻的时候，怎么走了半天还没有到学校。

我的班主任还是一位女老师，姓张，是从县城里来的，个子高挑，声音洪亮，很有气质，也很有气场。她大部分时间是住在学校里的，周末的时候才回到县城的家里，毕竟我们离县城还是有点距离的。

记忆里，张老师对我挺关照，也总是以表扬的方式鼓励我。我人生当中的第一次登上大舞台，就是张老师促成的。

那是二年级第二学期的六一儿童节，全乡的各个小学推选和排练出好的节目，汇聚成一台“庆六一”大型节目表演，唱歌跳舞、乐器小品等等，六月一日当天在乡中心小学的大礼堂里进行。我是我们小学派出的唯一一个表演选手，独唱。奇怪的是，歌曲的名字我现在想不起来，但是排练的过程倒是历历在目。我记得，张老师向学校推荐了我，音乐老师帮我选歌，排练与设计动作（长大后一直很疑惑，难道小时候我已经展现出唱歌的天赋，而随着年岁的增长，竟成了“伤仲永”的故事结局）。

母亲第一次到县城商店里给我买了新衣裳，一件纯白的衬衣，以前所有的衣服都是我母亲自己缝制拼凑的。当然，还差一条黑色长裤（老师建议上着白色衬衣，下穿黑色长裤）。母亲找了村里的几户人家，终于接到了一条，不过稍微有点大，尤其是裤腰那儿，容易掉下来！母亲想了一个办法，用一根绳子紧紧地系了一圈。不过，最后还是出事了。

表演当天，偌大的一个礼堂，人山人海，来自全乡各学校的小演员和中心小学的师生们济济一堂，好不热闹。上台之后，我表现得非常淡定自信，从容地走到舞台中间，鞠躬、开唱、按照节奏摇摆走动，一切都很顺利。但在快要结束的时候，突然，裤子掉了下来，我下意识地把裤子从膝盖处捞起来，一只手紧握着裤头，台下传来炸裂般的笑声，但那时的我，竟然坚持着把歌曲唱完才走下了舞台。我不知道，当时是怎样的勇气完成了这样的“壮举”，我只知道，这可能是这一辈子最“孤勇”的行为了，可能是无知者无畏吧。反而人越长大，倒少了那一份从容与平和。

不过，回家之后，我与母亲是发生了一些争吵的，责问为什么不给我买一条新裤子。但多年之后，也明白了那时家里的困境，是很难既买衣服又买裤子的。

心里一直存有启蒙曾老师和二年级的张老师的记忆与感恩，也曾在高中的时候去拜访过她们，那时曾老师年级已有点大了。而张老师任教我，也只有一年的时间。

肆

小学的“坎坷”依然在继续，甚至更加“崎岖”。

二年级结束时，又一个“晴天霹雳”传来。隔壁村的学校只招收一、二年级学生，我们两个村二年级以上的儿童全都去中心小学就读。中心小学很大很漂亮，我是去参观过的，虽然那里有“悲惨”的遭遇，但是离家实在是太远了，确切的说，将近六公里，如此，每天一来回几近十二公里，且多山路，或者是田间小道，而我是所有人中最偏远的的。当同路的孩子都到家时，我还要独自一人走一公里左右的山路，那也是一段充满“鬼魅”传言的路段。

于是，从那个秋天开始，长达四年的“来回奔波”成为了少时求学生涯最凄苦的历程。每天凌晨五点多，我就悄默默地起床，此时外面漆黑一片。热点剩菜剩饭，就当做早餐。然后到家门口的晒谷坪扯了把干稻草，卷了卷捆扎好，成了火把的形状。到土灶里点燃，顿时眼前一片光明。背着书包，举着稻草火把，出了门，深一脚浅一脚地就踏上了上学的征程。那时，在田地里辛苦了一天的父母还在被窝里。

一个人行夜路的时候，我一般是跑起来的，同时大声地哼着歌曲或自言自语讲着故事对白，这样就会将脑海深处乡野鬼故事或新坟堆的而产生恐惧感赶出去，耳边只有自己的声音，脑间只有故事的情节，这是最好的的排除惊恐的方式。成年之后，当自己心烦意乱时，让自己忙起来，让大脑充实起来，从而忘掉那些不开心不如意的事情，追根溯源应该要到那时候的经历。

一公里左右起起伏伏的冲刺，我就可以遇到我的第一组伙伴，两男一女，都一二年级的老同学了。有了伙伴，上学之路便不再孤独与害怕了。大家一路小跑，一路玩笑，哪怕依然在山野中穿行，但感觉不到一点恐惧感。慢慢地，从道路旁走出来的同学越来越多，就像小溪流渐渐地汇聚到大河里一样。天色也亮了，人也多了，虽然学校还有很长的距离，但是在孩子的意识里，只要有伙伴在，长途也变短途了。

在那条每日奔跑的路上，真的积攒了太多的快乐的记忆。

有时候，起晚了来不及烧早饭，于是在田间的菜地里，随手扯了几条大黄瓜，随便用水冲一下，而后津津有味地嚼起来；有时候，一路打闹，或者使劲地跑一阵字藏起来，等女生到的时候，突然跳出来吓她们一下。看着她们惊恐的模样，男生们开怀大笑，然后又是一阵奔跑；有时候，不同村的小孩子组队斗鸡，甚至打架，选择的地点在三个交叉路口的草地上。那架势，最多的时候似乎有四五十人吧，就像军队演习一样，每队出几个人，一一对打，旁人不能参战，但往往到最后变成了群殴。

奇怪的是，这样的事情从来没有老师知道，也没有家长知道，哪怕有时候脸上有疤，腿上有青紫什么的，都不言语。

当然，那条道上留给我的，还有太多的“灰色记忆”。

因为跟在高年级的孩子后面，某一个调皮的家伙去挑衅路旁人家的狗，我跑得慢是队伍的最后一个，被狗直接扑到，咬到了屁股。四年我被咬了三次，去医院打了三次破伤风。下半年天黑得早，几乎每一天我都是黑夜中出门，黑夜中回归。我的印象中，父母基本上没有接过我，有两次实在是暴风雨天气，到达我最近的同学家时，已是晚上八点多了，那时看到父亲在同学家等我，鼻子里竟一阵抽动。

最痛彻心扉的是，每逢下雨，尤其是中大雨天气，以及下雪天时，穿着一双小皮套鞋（类似雨靴），撑着小雨伞，心里极其抗拒但又无奈地出门，在风雨飘雪中踯躅前行，等到学校的时候，浑身上下湿透，连皮套鞋的袜子都湿了，整个身子佝偻着直打颤。试想想，在雷电交加的暴风雨里，或在白雪皑皑的旷野中，一个小小的身躯，孤独而又蹒跚地行走，眼前是一片迷雾，脚下是泥泞和积雪，身上是冷冷的冰雨捶打，那是怎样一幅画面？四年，不到十岁的年纪，真不知道那时的我是怎么扛过来的？

但是，幸运的是，我又遇到了一位好老师，还是一位女老师，我的班主任王老师。她的孩子与我年龄差不多，是城里人，但一家人住在学校的教师公寓里。她知道我家比较远，所以她公开在班级中说明，我上学迟到是可以理解的，老师不加之批评或惩罚，其他人是不能迟到的。每逢下雨或下雪天，当我到校后，她第一时间就把我拉到她的家里，先把衣服和袜子烤干了之后，才让我去教室上课。有时候，一边帮我烘烤衣服，一边给我讲述课堂的内容。

王老师是教数学的。当时的我，书写比较漂亮，做事很认真，午休的时候她经常叫我帮她去钢印试卷，这也是我唯一能回报她的地方。数学我学的还不错，但最喜欢最擅长的还是语文，这归功于我的大量的阅读。

如今回头想想，这辈子阅读量最大的时候，其实是我的小学阶段。初中三年也课外阅读了很多，但百分之九十都是武侠小说， 金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、温瑞安，乃至于后来的黄易等等小说大家的作品，我是全涉猎个遍。高中基本上是碎片化地阅读，《读者》之类的杂志居多，到大学时几乎都不太读书了。而小时候的阅读，却一丝一滴的渗透在我的脑海中，我的意识里，不知不觉潜移默化在自己的语文写作中。

或许是因为天性兴趣，亦或许是偶然被唤醒，反正在二年级的某一天，我就无可救药地爱上了课外阅读。

我记得我读的第一本书是《上下五千年》，然后《薛仁贵》、《隋唐演义》、《水浒》等，大多是古典武侠之类的，但正是它们，开启了我的阅读世界。那时候的农村，读书的人不多，藏书的人更是很少，偶然会有几个成年人喜欢看书，更多都是一些章回小说，历史文化的、古典武侠的。所以，有时候为了能借到书本，可能要跑上好几里路，不过那时农村方圆十几里也都很认识，尤其是看到有小孩这么喜欢看书，他们是很乐意把书借给我的。

我算是比较幸运，我的亲姑父也是一位爱书之人。他是他们村里村支书，有些文化，喜欢阅读，藏书也不少，不过离我家太远。每次来我家办事或做客，他一定会给我带几本我未曾阅读的书过来，而我也是最喜欢往他们家跑了，因为那里有许多的书。

还有一个徐姓，个子高瘦，是我父亲村里林场做工时的同事与好友。他是单身，住在林场的宿舍里，与其说是宿舍，不如说就是森林中间一幢三间的护林房， 简易而朴素。护林房在山上，周边没有人家，平常除了护林工人，少有人过来，那时没有电视机，更没有手机网络，能排遣寂寞的只有书本，当然他也喜欢，其次就是邀几个好友一起玩牌了。我称他为徐伯伯，他也乐意借书给我看，《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》这四大名著都是在他那里借来的。所以小学时，周末或假期中，日常在外帮助父母做农活，在家烧菜煮饭之余，我唯一喜欢做的事就是捧一本书，不分白天黑夜，如痴如醉地咀嚼，被情节所吸引，被情感所打动，这也是我少年时最快乐的时光了。

在那一个相对闭塞的乡村里，因为挚爱阅读而涉猎了不少古今中外的内容，有时候在课堂上与老师的互动还是能诧异到老师和同学的。久而久之，我也能收获到一些小小的傲娇感。参加过学校里课外知识的抢答赛，代表学校去县城里参加语文素养的竞赛，作文常常被老师当做范例来朗读与展示，其他同学的国旗下演讲稿，语文老师会吩咐我私下写好等等。（到现在给了我一种错觉，总觉得小时候的写作水平比如今的自己还要好，那时有一股自信，一份底气）。

阅读带给我的受益延续到了初中。当我初一初二沉迷在武侠小说中而不能自拔，完全忽略了其它学科的学习，而拯救我于泥潭，带来希望与光明的是我的语文学科，也是初中语文老师的一句话“你的语文成绩这么好！这么难的学科都能学好，其它还有什么不能克服的呢？”于是，跳出泥潭，奋起直追，最后能在初三的时候实现自我救赎。

中心小学的四年，遇到了很多好的老师，结识了很多的朋友，我们一起上小学，一起上初中，后来毕业之后也经常能联系，这是最纯粹最真挚的情谊。与一、二年级相比，中心小学是一个更大的世界，给了我一个更大看世界的窗口，一个展示自我的大平台。在那里，我参加了校鼓乐队，成为了一个号手；我竞选了班委，成为了班干部；我参加了广播站，校园里飘荡过我的声音；我站上了国旗台，代表少先队员做国旗下讲话。

伍

难忘那时，下课后像离弦之箭样冲向食堂，只是为了能保住那天自己在白米饭里加了一只番薯，如果去得迟，可能番薯就被人偷拿走了；

难忘那时，秋季校园里的桔树结果成熟了，大家一放学就跑到桔园里去采摘金黄大快朵颐一番，因为施肥浇水除草都是我们的劳动付出；

难忘那时，学校要新建一幢教学楼，是我们学生们一天天的挖土和挑担，最后平整出了一块足够容纳一幢教学楼和小操场的空旷平地；

难忘那时，春天来临百花盛开，煦暖阳光下，学校组织我们去爬山比赛，就像解放军攻占一座城池或战疫据点一般，洋溢着豪气与勇敢；

难忘那时，一张张稚嫩的脸，一个个小小的身躯，游走在天地之间，虽贫穷闭塞但孤勇坚韧，为了生活和梦想努力地拼搏着，哪怕眼里噙着泪水！

童年，是记忆长河里那块最美丽的鹅卵石，让人爱不释手；

童年，是常青树上那颗最甜的果子，让人回味无穷。