01
跟言分开四年后，我遇见了玲。
彼时，母亲通过熟人安排我去了一家事业单位，平时做一些整理文档之类的杂事，清闲到无聊，但那只是临时的委身之计，所以我也没有抗拒。
玲是同部门里的姑娘，做的行政事务。
闲暇时，会谈一些排解无聊的话题——尽管在我看来，它反而加剧了无聊的程度。
玲有一双溜圆的眼睛，黑色的双瞳清澈的而明亮，能清晰的看到她眼里看到的景致，透过这双眼看到的世界仿佛也因此干净透亮起来。
玲说，我身上有着一股“老气”，一个二十多岁的年轻人，无精打采的像是个老态龙钟大叔。对此我不做辩驳，“不争”才符合他口中的“老气”的气质。
“是什么让你变成了这样？”
“这不是自然而然长成的么。”
“我跟你差不多年纪吖，可是我不像你这样，所以你的‘自然’和我的‘自然’并不是一样的。”
玲对我的过去有着一股源源不断的探索欲，总是有意无意的触及，我笼而统之的用“成长“回答她。
02
怎么才会成长呢？
“据说爱上一人后，男生会长大许多，所以，我想看看阿辛会成长成什么样。“言四年前对我说的话，不时还会出现在梦里或者是记忆在熟悉的场景里被唤醒的瞬间。
对我来说，成长是痛苦的，就如同蜕皮的蛇，要想长大，首先要将自己的头往坚硬的物件上磨，磨破头皮再从原来的皮里蜕出来，开始下一轮成长。
显然，玲并不能体会到这种痛苦，对她来说，成长像是一件期待的而又是迫不及待的事情。在我告诉她“一场恋爱或许能让她变得成熟一些、懂事一些“时，她羞赧的脸颊绯红，好像未曾恋爱过的事实带来的羞愧远大于缺憾。
天真，活泼，单纯，虽不能说惊艳，但漂亮这个词用在玲身上还是切合的。
大学时，不少的男生追求过她，只是，那时的她与同寝同学玩的很是欢愉，日子在嘻哈顺心中过的简单而惬意，对于追求的男人，她反倒觉得成了累赘与麻烦。
“我是不是懂事的太晚了？”玲那双好看的眼睛里映现出我的身影，充满征询的意味，又像是需要得到善意谎言安慰的孩子。
03
玲很喜欢逛超市。周末时，买一个星期的零食囤积起来，这样周一到周五时下了班，回到家就有很多吃的。家里有零食会有安全感，那意味着，打开门就能让自己开心起来。
“零食不能买多了，买多了放家里占地方，容易坏，还容易让自己管不住自己的嘴；买少了也不行，放家里不够吃，晚上下班那么累，还要去超市买东西，那是很亏待自己的事。”玲很认真的向我传授她采购零食的经验。
所以，她总是周末去逛超市，并会野蛮的要求我陪她，做她的搬运工。
我推着车走在她身后，她激动的走在一格又格零食之间，待到购物车差不多满了情绪才见平复。
“阿辛，你跟你前女友周末都做什么？”
“没什么特别的，吃饭、散步，爬山，看个电影什么的。”
“没有一起逛超市？”
“那怎么也会有一两次的吧。只是，她好像对超市没什么兴趣。”
听我这么说，她露出一丝神秘的笑，像是对于我的回答很是满意。
“阿辛，你不觉得，跟自己喜欢的人逛超市是一件很浪漫的事？超市总感觉跟家息息相关，一起逛超市总有一种一起经营一个家的想象。”玲拿起一包爱吃的巧克力夹心饼干，双眼专注的看着包装上的字，像是漫不经心的对我说。
我一时局促起来。
04
“牵了手是不是就算在一起了？”玲问我。
“能牵手了，应该是在一起了。”
玲在得到我肯定的答复后，右手轻轻的抓住了我的四根指尖，微凉的触感从指尖传到了心上。我们都停了下来，我有些木然的看着她，
“你讨厌我吗？”玲认真的问我。
“不讨厌。”
“那就行了！”
不讨厌就行了？这有些独特的表白仿佛让世界的一切爱恋变得简单起来，又有一种不容我分辨挣脱的力量。
05
我告诉玲一场爱情能让一个人成熟，但我没告诉她，成长的方式有两种：一种是从此学会承担与责任，变得体贴，另一种是变得情感麻木，开始重新去估量爱情在人生里面的价值与地位。
言希望的是我成为前者，却让我成为了后者。
玲以为我是前者，而我其实是后者。
……
“阿辛，闺蜜说，找一个谈过恋爱、有恋爱经验的男朋友恋爱才会快乐而省心。”
“瞎说，不是应该两个都没有恋爱经验的磕磕碰碰的真实而完整么。”
“是么？”
……
和言的对话尤在耳前。我们以为，两个笨拙而稚嫩的心在爱情面前会更真诚而热烈，而结果确是老套和俗气。在争吵中，言最终离我而去，跟随了另一个她认为更适合的人。
爱情就像干柴遇上烈火，但若是有一天分开了，从此烈火见谁就燃烧，而干柴从此化为灰烬，难以热烈。
其实，我不想长大。
06
我感受到了玲的热烈，她看我的眼神仿佛夏日的水潭，清冽而柔软，像是要把我整个人包裹起来。他人羡慕的幸福，在我这里成了无所适从。
我不知如何面对她。
在言离开的四年里，与她在一起的日子依然不时出现在梦里，让我呼吸不过来的离别情景像是慢性的毒，在孤独的深夜里会发作，让心抽搐起来。
言是那个让我长大的人，而我是恨着她的。
有一天，玲会不会恨我？
玲在在一起数月后的某天突然不理我，我找到她后，我还未来得及说上一个字，她已低下头来轻声哭起来。
“我以为我可以的，我错了。即使你有那么多过去，我也不介意，但我希望那真的过去了，明明她对你不好，为什么你还要在一个爱你的人面前记着她？”玲缓了缓因为哭泣和说话而变得困难的呼吸。
“爱一个人不是这样的！”玲重复着像是喃喃自语，“我说话时，你看我的眼神是那样的空洞，就像是你的眼睛在我这个世界，而你的心却在自己的世界里，在回忆里，过往里。我很努力的想靠近你，想钻进你心底的那个世界，可从没有成功过。”
她的诘问让我愣在那里，不知去若何辩驳，我感到我无法用谎言去掩盖她已经发掘到了的真实。
“我好怕，好怕自己成为那个让你长大的人。所以我总是在挣扎，或者让自己努力爱上你，或者期盼有一天你突然不喜欢我了，然后，这样对你的伤害降到最少。“
玲睁大那双美丽的眼睛看着我，满是不可思议和怨恨。
“你已经让我长大了！“，她最后对我这么说。
07
跟玲分手的那天晚上，我做了一个梦，梦里言离开我时的心情又清晰的氤氲在心底，在略感冰凉的心绪里，重复着一句话，言只是刚好在那里而已。
言只是刚好在那里而已，生命里，一定会有一个人让你成长，或让你变得有担当，或让你对爱情最初的幻想粉身碎骨，然后开始重构整个人生。
若不是言，或许我会遇到名叫文、云、玲之类的姑娘，带给我的未必就不会是悲伤。毕竟，性格决定命运。
一个以悲伤和不堪的方式让别人长大的人多少会遭到记恨，这样说来，遇到我，对言来说，亦是命运安排的悲哀。我体会到了那种恨意与伤害，于是固执的不想去成为那种让别人长大的人。
而其实，在玲面前，无论我愿意不愿意，我都成了那个残忍的人。因为，我们都逃不过爱情的纠缠，因为那是人生最开始的部分。
▌原创声明：本文系订阅号“文呓春秋”原创，版权归文呓春秋所有，欢迎分享，转载请联系作者。
