暮色在玻璃幕墙上洇开橘色水彩时，斜阳正将我们三人的影子叠成连环画。儿子踮脚望着滚动播放的动画片，睫毛在眼底投下跳动的星子："汤姆追着杰瑞跑了这么多年，像不像数学里的无限循环小数？"童稚的比喻让妻子笑出泪光，她鬓边的珍珠发卡折射着最后一线夕阳，恍若凝结的月光。
水族箱里两尾鎏金鱼正以鳃交换呼吸，它们的轨迹在粼粼波光中编织克莱因瓶的拓扑结构。我忽然想起实验室培养皿中相向而行的菌落，那些跨越营养基质的菌丝触须，何尝不是最原始的生命情书。
"爱是物理学的能量守恒定律。"我对着妻子耳语，唇峰擦过她耳垂上微凉的月光石。她佯怒的瞪视里藏着量子纠缠的笑意，交握的掌心渗出薄汗，像两枚紧贴的铆钉共同承受着岁月的压强。这瞬间我听见时间纤维崩裂的声音——或许在某个平行时空，我们仍是实验室里偷尝试剂管葡萄汁的少年恋人。
儿子突然扑进她薄荷绿的棉布裙摆，惊起一片铃兰香："妈妈是生物书里的线粒体！"童言凿穿了成年人精心构筑的隐喻城墙。我们相视而笑，任晚风将笑声吹成飘散的群星方程式。餐厅顶灯蓦然亮起，千万粒光子同时坠落在我们的睫毛、指缝与纠缠的衣褶间。
华灯初上的长街正在窗外流淌成银河，我知道此刻的温馨终将坍缩成记忆的切片。但正如化学反应的活化能终将被跨越，那些储存在神经突触里的温柔脉冲，会在每个星辰错位的深夜重新排列组合——爱终究是四维时空里永不闭合的莫比乌斯环，而我们都是环上匀速奔跑的光量子。
暮色交融
金鱼拓扑
时光裂隙
