一、乱世诗史：被误解的曹操

    印象里的曹操是奸雄，是生性极其多疑的人物，也是一个随便砍人头的暴君。这些印象的灌输和加强来自于从小看戏剧，听评书，读《三国演义》的过程中。我们看京剧，曹操的脸一出来，小孩子都知道那是个奸诈的角色。当然，听评书的时候，叙述曹操的声音永远是冷笑，始终有种阴森森的感觉。过了好多年以后，才知道我们眼里的曹操，是一个被误解的存在。（最基本的色彩中：红色脸谱代表忠勇；蓝色脸谱勇猛；黑色脸谱人物耿直；绿色脸谱侠骨义胆；白色脸谱人物奸诈、狠毒或是跋扈；黄色脸谱人物残暴；金、银二色脸谱，多见于神、佛、鬼怪，以示其金面金身，象征虚幻。）

    《三国演义》对曹操的评价太低，以至于人们忽视了这是一本历史小说，作者可以根据自己的好恶来编排人物，有一些内容甚至不符合历史事实。关于曹操，史书的评论是：治世之能臣，乱世之奸雄。三国志则将其算作魏蜀吴三国君主之中最高者，如惟其明略最优也，非常之人，超世之杰等。团子在这里不作评价，只是用三首诗的分析来简单证明被误解的曹操吧。

    后人对曹操乐府的总结是：汉末实录，真诗史也。曹操在三曹中的贡献是创新，也开启了建安文学的新风。曹操诗的内容大致有三种：反映汉末动乱的现实、统一天下的理想和顽强的进取精神。曹操诗歌的基本风格悲凉慷慨。

    如果说《薤露行》写的是皇族、贵族的苦难，那么十年后的这篇《蒿里行》作为《薤露行》的姊妹篇，则是对士大夫、庶人的挽歌，曹操悯时悼乱的诗歌风格，也影响到后来的关注现实、关心民间疾苦的大诗人杜甫。

《薤露行》曹操

惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋疆。

犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。

贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。

播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。

    《薤露行》前四句讲的是何进祸国，后四句说的是董卓祸军。诗中善用典故，其中沐猴而冠、微子哀伤都是有出处的。何进、董卓的祸乱行为，使得白虹贯日，广大黎民百姓因此被迫号泣西行。看到宗庙被毁，先帝基业不在，贼臣董卓立年幼的汉献帝把持朝纲，曹操以微子言伤，这岂是我们所想象的狠毒暴虐之人呢！

《蒿里行》曹操（姐妹篇）

关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺於北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。

    蒿字本身就是指死去的、枯槁的东西。作为当时亲历者、参与者的曹操，用自己的诗怜天悯人，以万、千、百、一的数字递减还原那个时代战争的冰冷残酷。没有感情，哪里能写出这样绕心断肠的句子？

《观沧海》曹操

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。

    这是中国历史上第一首山水诗，了解此诗的背景十分重要。这首诗作于公元207年，也就是东汉建安十二年，公元208年赤壁之战。这时的曹操征讨乌桓胜利归来的途中到了碣石山，于是有了这首登高赋。公元200年，曹操打败袁绍，袁绍死后，袁绍的三个儿子在华北一带仍占据很大的势力，这给曹操带来了巨大的压力。公元204年，曹操继续讨袁大业，二袁（一个死了）跑到了乌桓，所以才有了征讨乌桓的事件。征讨乌桓虽然不像其它战争那么出名，但是这次曹操却是倾其国力北伐，虽然也遇到一些困难，最终还是得到了解决。诗歌的前四句是实景描写，描绘了深秋的悲凉萧瑟。五、六句是想象，是整首诗的高潮。日月星辰，皆出自大海。大海征服了一切，主宰一切，无所不能，也无所不包，吞吐一切。最后一句歌以咏志，表达曹操自己想要比肩大海的政治气魄。到了这个时候，曹操破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍，深入塞北，直抵辽东，这种纵横天下的现实足以让诗人有定天下、安民众的志向，以此完成青史留名的事业。这样的气魄，还能认为曹操是那个不堪猥琐的奸人吗？

《龟虽寿》曹操（《步出夏门行》四章中的最后一章）

神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。

    《步出东门行》的四首皆是感叹人生无常，须及时行乐的曲调。人终归一死，自古圣贤都不能免俗。曹操因此认为莫不有终期，那就不必悲观，这种困惑中的豁达值得人们学习。说出“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的曹操，已经53岁，但是奋发决心依然不减。不仅如此，他还提出了应对之策，即养怡之福，可得永年。

曹操的人格到底怎样，至此已经全部写完。曹操不仅是政治家，他作为文学家的创新表现在：为四言诗复兴作出贡献，后人评价其诗“于三百篇外，自开其响”。五言诗，如《薤露行》、《蒿里行》《苦寒行》等，将五言成为中国古典诗歌的基本形式奠定基础。

二、武质文心：战绩平平的皇帝

    曹丕的诗细密清新，多为代言体。作为一个贵族公子，一个皇帝，有如此细腻的感情，实在是不容易。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡，君为淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

    与曹操慷慨激扬以天下为己任的气魄不同，曹丕的诗很雅致，但却很残酷。女子对丈夫的思念，对世道荒乱无情的怨诉，从一个高高在上的嘴里发出来，已经是一种震撼！

《见挽船士兄弟辞别诗》曹丕

郁郁河边树。青青野田草。舍我故乡客。将适万里道。

妻子牵衣袂。抆泪沾怀抱。还附幼童子。顾托兄与嫂。

辞诀未及终。严驾一何早。负笮引文舟。饱渴常不饱。

谁令尔贫贱。咨嗟何所道。

    这是一首描写纤夫命运的诗歌。作为社会最底层的纤夫，和作为闺中的思妇一样，都是最真实的世间大众。所不同的是一个缠绵婉转，另一个则是身处人夫、人兄（弟）、人父三种关系的无奈悲壮。值得注意的是，曹丕不仅仅只会写这些雅风之词，像《广陵官兵》就有豪迈自信的气度，“谁云江水广？一苇可以航。“就是曹丕夸张的表现。当然，不提曹丕的战绩，除了文学家之称，他也是一个稳重的政治家。不战而屈人之兵就是他的政治姿态。

三、诗才八斗：政才赶不上自己抱负的曹植

    谢灵运说，天下才有一石，曹子建独占八斗。王士祯对汉魏以来2000年间堪称仙才的人，只推曹植、李白和苏轼三人。曹植的一生，就是一个形同囚徒的藩王，尽管有建功立业的抱负，也终究是一种幽怨的理想。《白马篇》是曹植的前期作品，其中以游侠的身份表达了自己视死如归，捐躯报国的志向。下面截取几句，大家自己品读：

弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！

名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！

    《美女篇》是曹植在曹操死后，曹丕继位后抒发的不遇之作。美女的美，不仅表现在饰物上，也表现在走路、谈吐之姿容和气态之上。通篇比用《诗经》和《楚辞》之句，竭力塑造一个美人。最终诗人告诉我们，正当青春盛年的美女却独居闺中，不由地引人叹息。曹植以美人的美比自己的才华，美人生逢嫁龄却待嫁闺中比喻自己的怀才不遇的苦闷。

美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，叶落何翩翩。

攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。

明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。

顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。

借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。

容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。

众人徒嗷嗷，安知彼所观？盛年处房室，中夜起长叹。