1
父亲节这个话题，本来不想写，怕自己控制不住情绪。可看到一位跟我差不多经历的姑娘，她那么勇敢的去面对，我觉得不应该逃避。
《奇葩说》里有一期节目，“该不该鼓励绝症病人撑下去”，这位姑娘看了，我刚好也看了。当时是闺蜜推给我的，还问我，她会不会太残忍，怕我哭成狗。原以为，像我这种有汉子心的人，怎么可能。没想到，还是跟这位姑娘一样，泪流满面。
看的时候，心里有个念头：哪怕你有一点意识，告诉我，你难受，你痛，你想继续活下去，或者选择离开，我都会尊重你。可是，我们什么都不知道。不知道你能不能听到我们说话，不知道你皱眉咳嗽是不是哪里不舒服，不知道你是不是饿了渴了。你不觉得很残忍吗？把所有的选择都丢给我们？还是那个强硬的老爸吗？
2
小学的时候，我是个留守儿童，跟爷爷奶奶住，爸妈出外打工挣钱。到初中，爸妈担心我学习，就回来照看我，就是所谓的陪读，一直到上大学。
初中，老爸最担心我早恋。有一回，他刚从外地回来，碰巧有个同学打电话到奶奶家，我接完电话，老爸不分青红皂白就开打，我连辩解的机会都没有，只有满腹的委屈。
老爸在别人家的孩子眼中，有幽默感，还有点逗。小时候，经常看到他跟其他小孩子开玩笑，拿吃的哄他们，可是为什么对我就这么严厉？天天板着脸，动不动就挨打，每顿饭都要念一念“紧箍咒“，听那些他所谓的大道理，很长一段时间都想不通，甚至还怀疑，难道我不是亲身的吗？难道我真的是爸妈口里说的，厕所里捡来的吗？
老爸跟老妈的教育完全不一样。老妈事事都揽在自己身上，从小到大，她总是说让我把心思放在读书上。我基本上没做过饭，偶尔洗碗，很少扫地，以至于当我一个人到其他城市上学、工作，他们都担心我会饿死。有时，他俩出去有事，每每我单独在家，他们最担心的就是我的吃饭问题，老爸就会说老妈，还不是你给惯得，饭都不会做。
也许就是这样一件一件事情堆积起来，我变得不爱表达，有心事也不跟老爸说，我跟他的关系也越来越僵，基本上零交流，发生在我身上的趣事怪事，都只有透过老妈的口，才能传到他那里。所有人眼中那个文静的我，青春期实际上暗里无比的叛逆，暗自在跟他较着劲，不听他的话。
3
我从来都不知道，他有那么在意我，直到第一次跟老爸说，“父亲节快乐”。
读高中那会儿，有位亲戚结婚，我们一家子都去酒店喝喜酒。因为要上晚自习，我匆匆忙忙吃饭，完了得赶到学校去。还没吃好，就开始下起暴雨。为了让我不迟到，老爸放下手里的酒杯，骑上摩托车，带我走了。下车的时候，看他头发都打湿了，我鼓起勇气，跟他说了声“父亲节快乐”，然后就跑进了教室，不知道他听清我说啥没。一路上，我都在想，要怎么开口，要怎么说才好，比考试还紧张。
无意中听老妈提起：“你爸跟我说，你跟他说父亲节快乐，看把他高兴的。他还到处跟别人说呢。”原来他听到了，还听清了，还听进去了。也难怪，我一向都不跟他表达自己的感情，对他来说，这句话应该是动人的吧。
第一次跟老爸长时间单独待在一起，是在送我上大学的火车上，绿皮火车，从玉山到武汉，8个小时，夜车，无座。高中毕业的时候，啥都不懂，不晓得提前买票，以至于差点连绿皮火车都没坐上，更不用说座位了。
车厢又脏又臭，人多又杂，站在过道里，时不时还要给路过的乘客、列车员、销售员让路。我跟老爸站着，碰到其他乘客去厕所的空档，蹭一蹭座位，坐个十几分钟。
终于到了，没想到武汉的夏天这么热。到学校后，缴了费，找到我住的寝室，发现被子席子，生活用品啥都没有，就一起到学校周边买。后来，发现抽屉钥匙没买，衣架没买，老爸怕我中暑，让我待在寝室，他跑去帮我买。第一次发现，他还挺细心的。匆忙整理好我的住宿问题后，他就连夜赶回家了。当初死活不让他陪我来报名，我只是觉得自己能应付，而他，却需要看到我安全抵达，看到未来四年，我的学习生活环境，才能放心回家。
4
后来，我谈恋爱了。跟老爸打电话，说要跟男友在一起，想得到他的尊重和同意。因为对我另一半不了解，担心我被骗，他不同意。我跑到天台，俩人就吵起来了，“这么多年来，你从来都不信任我，从没相信过我”，心里像藏了无数的委屈，一瞬间全爆发了出来。终究，我的性格像他，固执，跟牛一样。两头牛碰到一起，你不让我，我不让你。
再后来，我工作了。有一回，刚从超市买完东西，走到大门口，老妈来电话。聊完了必说的几句，“多买点自己想吃的菜，多吃点水果，注意身体，别太累了，”。老妈接着说，“前段时间，你爸的脚让摩托车撞了下，去医院缝了几针，不过现在已经好了，别担心。他让我别告诉你，怕影响你工作”。当时听到被撞到几个词，心跳加速，想着“我的工作重要，有人重要吗？你们以为不跟我说，我就不会担心吗？这么大的事情我都不知道，我还配为人子女吗？”但没说出口，蹲在停车场哭了好久。
有一次过年回家前，给老爸网购了一件羽绒服。据老妈说他挺喜欢的，我回到家一看，感觉大了些，可是他却经常穿。在老家，很多亲戚都跟我说，你还给你爸买了衣服，不错啊。原来，老爸肯定跟这些个亲戚说了：“我女儿给我买了件羽绒服，花了XX钱。”想必他说的时候，定是满脸的骄傲和开心。
最后一次跟老爸聊天，是在电话里。作为活动公司的员工，在商场做活动，看到有在卖按摩椅的，想着老爸不是腰椎间盘突出嘛，一变天他就腰疼，就准备给他买个回家。
于是，拨通了老妈的电话。“老妈，商场有按摩椅卖，在做特价，还挺便宜的，我买个回去，给老爸按摩，免得他老是腰疼”。
他们正在吃饭，开着免提，被老爸听到了，问多少钱，我说几千块，比原价便宜了不少，“别买别买，这东西有什么用，别浪费钱”。后来，老妈妈悄悄告诉我，“你爸是怕你花钱，每次我说让你在网上买个啥东西，他都说不要让女儿花钱了，那是心疼你。”
5
本来以为你有过上次被车碰到的经历，应该不会再遇到这样的事了，可是，人生就这么荒谬，就是这么让我措手不及，让我来不及再跟你好好聊聊那些年我的不懂事，让我们父女俩坐下来，能够不吵不闹的，以正常的方式表达对互相的爱。
是，我到现在才明白，为什么你不能像对别人家的孩子那样，逗我开心，跟我开玩笑。因为我是你的女儿，不是别人家的孩子，你用你的严厉，你的方式，告诉我一个父亲该扮演的角色。
是，我也终于明白，为什么你从不信任我，因为我不值得被信任。不管是高考成绩，大学选专业，选择男朋友，找工作，都跟你反着来。从没拿出过让你满意的成绩，没有选择你认为可以让我过得轻松点的工作，这么些年也没赚到什么钱。可是，因为我是你的女儿，你说给我听的话都很难听，没说给我听的话却都是关心，只是你的表达方式不一样。
你出事以后，我拿着片子到处求医，他们给我的话无非就是那几句，“很严重”“脑袋撞的稀巴烂了”“能醒过来是奇迹”“变成植物人的几率很大”“我们能做的都做了，只能看他自己了”。
我恨自己没赚到钱，我恨自己出事时没在你身边，我恨自己没本事，到现在也没能找到肇事逃逸的司机。即便这样有什么用，事情已经发生了，我只能告诉自己，“你现在只能向前看，把自己变强，才能照顾好身边的人”。
今天是父亲节，特别不想过，因为想对那个健健康康的你，说一声：“父亲节快乐”。
不是说“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生”吗？难道你是为了让我体验人生的滋味？可这样的人生，这样的方式，我宁可不要。
