记忆里有那么一把银色的锥子，手握锥子的少年清晰可见，他的眼神很清澈，如风，如雨，面带笑容，总是兴奋地向我跑来，边跑边叫着我的名字。
但是我却记不得他的全名，只知道他姓许，现在应该叫他老许了吧。
1.
我们出生在一个很普通的小县城里，小学便在一起了。当时家里条件不好，我认为最好的一身衣服就是蓝色的秋衣搭上黑色条纹的白裤子，每周一我是必须要穿这么一身去学校的。当时，母亲还会蹲下来帮我提裤子，一脸笑容。第一次看到老许，是被他的背带裤吸引的，那也是我人生里第一次看到背带裤，明明就是电视里的少爷装扮。他有很好的水彩笔，很新的书包，我当时心里根本没有嫉妒，根本没有。
上学没多久，学生渐渐分为了好学生和坏学生，而好学生是不和坏学生一起玩的。经过老妈的严格管教，我加入了好学生的阵营，但是我不管这些，老许那里总是摆着崭新的水彩，还有自动笔。三年级，我俩第一次放学一起回家，很多人诧异问我，你怎么能和他一起走？我不屑的回答，关你屁事。
我喜欢和老许聊天，他眼睛很清澈，说话的时候眉飞色舞。三年级一年，我们都在一起，在楼盘的建筑废墟上扔石子，在破旧的小巷里探险，攒钱买的玩具玩得乐此不疲。
四年级，我成绩开始和老爸的工资一样，飘忽不定，老妈开始在放学的半路上堵我，当我还在和老许兴奋的讨论动画片的时候，他突然飞快的跑开了，直穿马路，消失不见。当我诧异的时候，老妈过来拽着我往家走。
“那是谁？你能不能别和那种坏学生玩？”
“那是我朋友。”
老妈不再蹲下帮我提裤子了，家里有了一根扫帚专门用来打我。我好奇的问老许，你妈打你么？
“我妈最近喜欢打麻将，不太管我，我爸偶尔从外面回来会打我。”
老妈的敦促没有生效，我们还是在一起，但是每次出了校门，老许都会主动的过了马路自己走，笑着说，别让你妈看到我了，不好。当时，小小的我，心里第一次有了感动。
五年级，六年级，我的成绩不温不火。有一天，老许送了我一根锥子，他自己也拿出来一根。
“我爸在厂子用砂轮磨的，不是太锋利，但是可以拿来玩，怎么样，厉害吧。”
年少的两个孩子找不到其他的形容词，只觉得厉害就是最高的褒奖。从此放学的路上，我们会在沿途的岩石墙壁上不停的磨出各种白印，都说要给自己的武器开锋，而每次快到家的时候，我都会把锥子小心翼翼放进书包里，老许满不在意握在手里就回家了，“我家里没人现在，没事的。”
2.
小升初的考试雷声大雨点小，根本不值一提，没人在意。那年暑假，我俩在工地的碎石地上开始说心事，开始说在小学里自己都喜欢过谁。我心惊肉跳的说出了一个女生的名字，老许转着锥子，微微一笑。
“还好和我喜欢的不是一个哈哈，我以后想娶她。可惜，人看不上我。”
“娶？”那个年纪的我觉得婚嫁是一件了不起的大事。“怎么看不上了，你这么厉害。”
这时，我才发现，印象里衣着崭新的他此时穿的衬衫已经很多天没洗了，之前他都是一天换一件新衣的。
“我妈打麻将，不管我了。我成绩也不如你好，以后能干啥。但是我得保护她。”
初中开始了入学考试，我去了重点班，老许去了普通的班级，两个人偶尔还会去操场的水泥地磨着锥子。他喜欢的女生叫小赵，就坐在我前面，每次聊天的话题便以小赵今天穿了什么衣服开题，到了后来，我一见老许就条件反射的说出小赵今天穿的什么衣服，梳没梳辫子。
初中大扫除的时候是整个年级行动，老许搞定自己那片就跑过来帮小赵，一来二去，小赵也开始关心起老许的功课。那是秋天，老许拿着锥子慢慢的推着操场的土，一堆又一堆。
“我座位上周靠着窗户，她看到我没带课本回去，居然送到我家里了，还是给老师打电话问得我家的地址。”
秋天的枫叶散落四周，老许默默的拿着锥子推着泥土，仿佛想要耕耘出什么，有一种金黄色的灿烂。
3.
“我的锥子呢？你给我扔哪儿了？”
“你再和他一块玩试试，上次考第一，这次第20，你说你干嘛了这个月。”
“老子就是不学了，怎么着？”
锥子没了，心里仿佛空了一块，之前被老妈逼着拿铁锤砸烂了自己心爱的玩具，没想到连一个简陋的锥子也不放过。我握紧拳头咬着嘴唇，流的泪不曾停息，头脑阵阵的晕眩感。拿起书桌上的一袋奶扔到墙上，一片雪白。
初三开始上晚自习，普通班只有老许一个人，说是等我其实是要送小赵回家。小赵总是要拿书给他讲题，老许总是把书推开坚决不同意。
“别浪费你的时间，快看书吧，我又不笨，自己看。”
晚自习的时间从九点延伸到十点，老师在上面百无聊赖，我在下面摇头叹息。老许倒是很乐意，反正回家也没事做。
临近中考前一个月，那天晚自习是生物，参观完最新的显微镜后已经是十点半了，老许背着书包和我去墙根撒尿，小赵在路灯下等着我俩。
同时出门的还有四个高一的学生，拿着篮球喝着啤酒，一水的高个子。走到路灯下突然砸酒瓶，嬉皮笑脸的喊小赵陪他们聊聊天，小赵吓呆了，缩着身子往墙角退去。
老许急了，裤子都不系就冲过去，手里抓着那根我最熟悉的锥子。
高一的学生吹了声口哨，“哪来的小屁孩儿，滚，几年级的。”
老许咬着牙冷冷地说，“九年级”。
几个人厮打在一团，高中生踹他的小腹，抽他耳光，他拼尽全力，拿着锥子划破一个人的手臂，转身扑倒另一个人，锥子直接抵在他的喉咙上。我迅速跑上前，抓着一个人的胳膊使劲往回甩，当时我能清晰感受到指甲里多出来的肉皮和肉丝。
小赵哭着跑开了，老许想追却动不了，锥子颤抖地抵住另一人的喉咙，那双眼睛依然清澈，任何一个人都能从里面看到坚决和视死如归。最后一个高中生拿着酒瓶砸向老许，然后扶着另外的人骂骂咧咧走了，我抓起老许跑向医院。
4.
高一的几个人是体育生，家里很有钱。老许的老爸去了医院就是一脚，骂骂咧咧冲着老许拳打脚踢。
老许没有参加中考，准备出门打工，而小赵之后也再没有找过老许。
“她没事就好，可惜锥子被我爸直接不知道扔哪里了，本来打算送你的。”
老许染了头，穿着件小皮衣，和身穿校服的我挥手致意。我俩没有手机，没有扣扣，就这么再也没有见到过，但是，只要我见到有女孩子被欺负，见到锋利的锥子，我都会想起他，那个九年级的锥子少年，那个深沉守护自己青春的男人。
