夕阳的余晖，洒落在院子的葡萄架上，青翠的叶子，在微风中轻轻摇曳。一串串刚结成的葡萄籽，像一颗颗绿宝石，绿得耀眼、透亮。
张军站在葡萄架下，抬头望着满架的葡萄串，思绪信马由疆地飞扬。一幕幕往事，像电影的画面，环环相扣地，掠过脑海，沉睡已久的记忆，慢慢苏醒。
那年他六岁，也是这样一个黄昏，他被邻居马大娘拉扯着回到家，然后，指着他的鼻尖，骂他是有娘生，没娘教的坏孩子，葡萄还没熟就被他偷摘了，浪费了。他倔强地站在自家院子里，就是没有哭。
正在厨房生火做饭的她，听到骂声跑了出来，一把拉过他，紧紧地搂在怀里。低头弯腰地向马大娘赔礼道歉，说：我家军军不懂事，糟踏你家葡萄了，下次他爹出镇赶集，给大娘称上几斤……
过了几天，他发现自家院子的墙根旁，垒了一小堆新土，种了一棵小青苗。当他好奇地看着她，浇水，施肥时，她会微笑着对他说：“军军，你喜欢吃葡萄，咱自己种，以后不用馋马大娘家的哟。”
她是在他五岁时，进这个家门的。爹让他叫娘，他不叫，他知道这个女人不是自己的娘。邻居婶娘告诉过他，他三岁时，他娘因病去世了，他是个没娘疼的可怜孩子。可她进门后，一直给他洗衣做饭，爹疲惫的脸上，也因她的到来，有了笑容。
在七岁时，他晚上口渴，起来喝水，听到隔壁房间有声音，他下意识地停下脚步。“留下吧，让军军有个伴，大不了我多种点地。”是爹的声音。“不，做了吧，军军还小，不能让他有想法，受委屈了。”这是她的声音。接着又是爹长长的叹息声。
天亮后，爹一大早带她出门了，傍晚回来时，她脸色苍白地走进厨房，要给他做饭，被爹拉她回床上躺着休息了。那天晚上是爹做的饭，还做了一大碗鸡蛋姜汤。她把鸡蛋全夹到他碗里，然后把姜吃了，把汤也喝了。后来，他才知道，为了一心一意地疼他，她放弃了自己腹中的孩子。
十六岁那年的夏天，他在县城读高二，堂叔火急火燎地赶到学校，把他拽回了家。到家后，他看到家里聚满了乡邻，以及披头散发，哭成泪人的她，还有躺在木板上，紧闭着双眼，早己没了呼吸的爹。
处理完丧事后，看着一贫如洗的家，他对她说：“我，我不读书了，回来种地。”她一怔，沉默了一会儿，说：“不，你一定要读书，只有读书才能走出这山旮旯。你不能重复走一遍你爹走过的路，放心吧，你还有我。”他望着瘦弱的她，眼眶湿了。
从那天起，她更忙碌了，起早贪黑地种地，摘野蘑菇，砍柴挑到公社食堂去卖。换回零零星星的纸币，变成他的学费，生活费。一年后，他如愿考上南方的一所大学。到学校报到的前夕，她叫了几位年轻的邻居帮忙，杀了一头大猪，请了全村人吃饭，庆祝她家的军军上大学了。
那天晚上，她喝了很多自家酿的米酒，醉了。大伙劝她少喝点，她说：“我今儿高兴，我家军军有出息了。”当他给她端水洗脸，擦手时，她哭了，像个孩子一样，委屈地趴在他肩膀上哭得唏哩哗啦。他也哭了，抱着这个他喊不出娘的女人，默默地流泪，整整一个晚上。
随后的大学生涯，他凭着勤工俭学与寒暑假打短工，顺利毕业，只是，每年春节回家时，却发现，她越来越苍老了。过了几年，他在城里货款买了房，并带着妻子，回来举行婚礼。在给她奉上敬亲茶时，他第一次笑着叫她娘，她哭了，参加婚宴的邻居们，也湿了眼眶。
又过了几年，他的女儿豆豆三岁了，每次假期回来，都奶声奶气地叫着奶奶，她笑得皱纹也开花了。他每次都想带她进城，让她享受天伦之乐，过几年好日子。她总是拒绝他，说不习惯城里生活。其实，他明白，她是怕成为他的累赘，拖累了他。
这次回来，他下定决心了，一定要带她走，并教导了已经六岁的女儿，让她去跟奶奶说，爸爸妈妈上班忙，没人陪她玩，豆豆好可怜哟……等等的话。他等不起了，他害怕，害怕会有一天，回来时，见到的是闭着眼晴，没有了呼吸的她，像当年，见到的爹……
“爸爸，奶奶答应跟我们进城了。”张军正想得入神，身后传来豆豆的声音。他转过身，不可置信地问：“豆豆，真的吗？奶奶真答应了吗？”豆豆点点头。他冲着里屋，大声喊：“娘，真的吗，你真的愿意跟我们进城吗？”
此时，他的妻子小燕，挽着她手臂走了出来，朝他点点头。他抱起豆豆，开心地一边旋转，一边说：“好喽，我们家豆豆好棒，我们要一家团圆喽……”
她擦了擦浑浊的双眼，望着他父女俩，笑了，笑着笑着，眼角却溢出了泪水……
