生于乱世，生不由己，更何况是乱世之中的女子。

蔡琰，字文姬，又字昭姬。生卒年不详。东汉陈留郡圉县（今河南开封杞县）人，东汉大文学家蔡邕的女儿。初嫁于卫仲道，丈夫死去而回到自己家里，后值因匈奴入侵，蔡琰被匈奴左贤王掳走，嫁给匈奴人，并生育了两个孩子。十二年后，曹操统一北方，用重金将蔡琰赎回，并将其嫁给董祀。

蔡琰同时擅长文学、音乐、书法。《隋书·经籍志》著录有《蔡文姬集》一卷，但已经失传。现在能看到的蔡文姬作品只有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。

历史上记载蔡琰的事迹并不多，但“文姬归汉”的故事却在历朝历代被广为流传。

音乐的对比与发展层次分明，分两大层次，前十来拍主要倾述作者身在胡地时对故乡的思恋；后一层次则抒发出作者惜别稚子的隐痛与悲怨。《琴学丛书》中胡笳十八拍歌词：

第一段

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，至意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭污辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。

第二段

戎羯逼我兮为室家，将我逺行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多猛暴兮如虺蛇，控弦披甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。

第三段

越汉国兮入胡城，亡生失家兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮从夜达明，朔风浩浩兮暗塞营。感今伤昔兮三拍成，衔悲蓄恨兮何时平。

第四段

无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，惟我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语，寻思渉歴兮多艰阻。四拍成兮益凄楚。

第五段

雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。雁高飞兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍冷冷兮意转深。

第六段

冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。

第七段

日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是。原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊边野兮聚如蜂蚁，草尽水竭兮牛羊皆徙。七拍流恨兮恶居于此。

第八段

为天有眼兮何为使我独飘流，为地有灵兮何事处我天南海北头。我不负天兮天何配我殊匹，我不负神兮神何殛我越荒州。制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。

第九段

天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘，举头仰望兮空云烟。九拍怀情兮谁与传。

第十段

城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽，一生辛苦缘离别。十拍悲深兮泪成血。

第十一段

我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。

第十二段

东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羗胡舞蹈兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽逢汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟彼稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。

第十三段

不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泪下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，悲号失声兮谁得知，与我生死兮逢此时。愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂销影兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。

第十四段

身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，惟我愁苦兮不暂移。山高地宽兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。

第十五段

十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲。处穷庐兮偶殊俗，欲得归来兮天从欲，再归汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮不照临。母子分离兮意难忍，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。

第十六段

十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘 ，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨重兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃。

第十七段

十七拍兮心鼻酸，关山修阻兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶乾，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。

第十八段

胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有馀兮思无穷。是知丝竹兮皆造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。 尾声 苦我怨气兮浩於长空，六合虽广兮受之应不容。