中国传统的家庭教育倡导的是“严父慈母”，父亲在孩子面前要不苟言笑，母亲对孩子要慈爱有加，所以你看《红楼梦》中，贾政对着贾宝玉，脸从来都是拉得老长，冰冷的脸色可以使面前的热茶转眼成冰。

        记得大观园试才题对额时，宝玉对得很不错，贾政一路上的评价却是“畜生，畜生”、“无知孽障”、“无知蠢物”……如果不幸触了父亲的龙鳞那更了不得，换来的肯定是一顿毒打，所以提起父亲，宝玉就不由两腿打颤，如果不是躲避不及，一定不和父亲碰面。而王夫人则总是对宝玉百般包容，心肝宝贝地呵护。

        在我们家，这种传统似乎被打破了，父亲在我们面前虽不苟言笑，但从不打骂，母亲则算不上一个慈母。

        我们家姐弟四人，姐妹三人年岁相近些，弟弟则比我们小许多。但无论儿子女儿，总是母亲管教得多。母亲也曾无数次埋怨父亲：“四个孩子你都不打一下!”打——是小时候母亲教育我们的方式之一，其实也是当时许多家庭管教孩子的方式。

        母亲打我们的工具，一则是手，二则是堂屋门后的苕帚把，打的部位一般是屁股，做错事，说错话，均可能被母亲抓小鸡仔般抓到，然后把我们面朝下摁在大腿上，抡起巴掌或抄起苕帚，朝屁股劈里啪啦一顿打，嘴里还一边教训我们的错处。这时候，缠着三寸金莲的奶奶总是冲出来当和事佬，一边拉着母亲的手阻止，一边对我们说：“还不快跑？”

        在这方面，全家的共识是：姐姐是最机灵的一个，让跑就跑，绝对让母亲眼不见为净；我是最倔强的一个，让跑偏不跑，要打就让你打个够！弟弟是挨打最多被打最重的一个，因为他最淘气。长大后母亲对我说：“奶奶让跑还不跑，老是挨死打，知不知道你不跑我会越打越生气？”

        其实母亲打得看似狠，却并不曾打伤过我们，我们也从不曾记恨过。尤其自己做了母亲才真正知道，管孩子是件多么累人的事。那时的农村，还没有如今的现代化，许多劳作全靠一双手。母亲忙完田里农活忙家务，侍弄完庄稼还要收拾我们姐弟四人的吃喝拉撒，整天忙得脚不沾地，哪里有闲情雅致在儿女面前表现慈爱？打当然是最经济便捷有效的方法，我们也在挨打中懂得了是非黑白和许多做人的道理。

       这是母亲爱我们的一种豪放的方式。

        后来，我开始到镇上的初中读书，必须住校。初离家，难免手忙脚乱，而且初一那年学校食堂的饭远远不够学生吃，我们必须自带馒头咸菜豆瓣酱等，冬天啃冷馒头喝冰水是标配。母亲从没去学校送过我，也不怎么过问我在学校的生活，更不会在周日下午为我准备返校需要带的东西。周末，我除了干农活，做家务，还得洗一家人的衣服，我要自己计算带几个馒头，自己切咸菜凉拌，自己熟豆瓣酱，自己准备衣物，我是如此，姐姐妹妹亦是如此。

        记得初二那年的春天，春暖花开，眼看天气越来越暖和了，周日下午返校时我穿得很单薄。没想到两天之后却下起了雪，我在学校自然被冻成了狗。许多家长都来给孩子送厚衣服，我望眼欲穿也没等来母亲送的衣服。但到底熬过了那几天倒春寒，还没有被冻病，真是个奇迹。

        我从开始进入初中的手忙脚乱、不知所措，到后来上高中上大学能把自己的生活打理得井井有条，这与母亲的放手式教育是分不开的。

        这是母亲对我们的冷酷的爱。

        其实，大多数时候，母亲的爱也是婉约的。

        我一出生，就有一头乌黑靓丽的“长发”了，小学一年级时，我那两条长及腰下的粗黑油亮的麻花辫儿，是闻名了整条由家至学校的街道的。每个初见我的人都会说：“这是谁家的闺女，怎么长了这么好一头头发啊！这每天得花多少功夫收拾啊!”这时，我当然也会自豪地甩甩我的麻花辫儿，心想：”给我编辫子，我妈可有功夫了!”

        好看的长发当然需要时间打理。七八岁的我，既不会自己洗，也不会自己梳，更不会编辫子，这些全是母亲的任务。每天吃早饭前，是母亲最忙碌的时间。父亲在做家务方面继承了先辈们“君子远庖厨”教导，坚决不学习做饭。母亲每天很早就要起床给一家人做早饭，期间喊我们起床洗漱。妹妹还没上学，姐姐比我大四岁，一切可以自理，最麻烦的就是我，要梳辫子。奶奶老眼昏花，这事儿干不了；父亲做饭都不学，还指望他学习给女儿梳辫子？姐姐的手太小，梳不好，所以还得母亲亲自上阵。母亲为我麻利地解开辫子，用木梳子自上而下梳理顺滑，然后我的发丝就在母亲指间盘旋飞舞，几分钟时间，两条漂亮的麻花辫儿就编好了。

        母亲生得一双巧手，家里田里的活计都能拿得下。她会自己裁剪缝纫衣服，纳的千层底布鞋漂亮又好穿，尤其在做饭方面，母亲得姥姥的真传，会用极简单的食材做出极美味的食物。妹妹常说：“一叫我做饭我就觉得没啥可做的，眼瞅着家里就那几样平常的东西，可一让咱妈做，她总能做出点好吃的，我真是服了！”在那物质贫乏的年月，有一个会做饭的母亲，真乃人生一大幸事。

        每到下雨天，母亲不得不放下田里的活儿，这时她也不闲着，总会摆弄着给我们这几个大小馋猫做些好吃的，父亲名之曰“改善生活”。母亲最擅长炸糖糕，那是父亲的最爱，还有金黄酥脆的炸麻叶，水煎包，酥肉……样样想起来都让人流口水。

        这一丝一缕，一餐一饭里，都是母亲对我们的爱。

        母亲有一个极美的名字“崇玉”，这是当过私塾先生的姥爷起的。可能是有一个读过书的父亲耳濡目染，母亲虽没读过几年书，却通情达理，对我们的家教也极严。即使再恼恨谁，我也从不曾听她说过脏话，当然她也不许我们说，一句也不行，否则就是挨打。母亲不许我们随地吐唾沫，并不在于讲究卫生，而是说当着别人的面吐唾沫是对别人的一种侮辱。再简单的饭食，哪怕只是一人一碗面条也必须坐在餐桌上吃，不能端着饭碗到处跑，更不能边吃边看电视。吃菜只能吃自己盘子那而的，不能在里面翻拣自己爱吃的，她说这些都是极不礼貌的行为。还比如，坐要有坐相，不许抖腿；站要有站样，不许乱晃；跟人说话不许用食指点来点去……小时候觉得我们家咋有这么多规矩，长大后才明白，这些都是母亲教给我们的最基本的社交礼仪。

        我十二岁开始离家住校，渐渐脱离母亲开始独立生活，总算成为了一个不太令人讨厌的人。想起胡适回忆母亲的话：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”我离开母亲二十多年，在社会这个大染缸里濯洗浸染，也会在某刻恨极时蹦出一些脏话，过后总觉得有愧于母亲。