人生就像一座大舞台，有时候，我们与人结伴高歌，而更多的时候，我们需要独自演出。

一个人面对台下的万千观众，我们会觉得孤独和不安，但正是在这样的时刻，人生的舞台才真正属于我们自己。

1.

最近收到很多读者的留言，满屏大段大段的文字，细细读来，大多关于青春，关于迷茫，关于失恋，以及孤独。

每每面对这样的信任，我总觉得有点不知所措，因为我也有过这样的时候，身边找不到可以倾诉的人，茫茫人海一挥手，感觉握住的都是救命稻草。

我知道那大段文字后面是热切的，渴望被救赎的心，但我更知道，我恐怕救赎不了任何人。对于这些留言，我只能回复：努力去做更多更美好的事，不要白白辜负这孤独。

是的，孤独是珍贵的，不该被辜负。

周国平说：唯有在孤独中，人才能与灵魂相遇。

看过作者周冲的故事，其中一段印象特别深刻。

当时她在一个精神贫瘠的小镇，与周围的一切格格不入，唯有通过读书和看碟消磨时光，日子千篇一律，一天就像一年，一年就像一生。

有一天夜里，她站在操场上，四野寂静，除了昏黄的灯光，什么都没有，偶尔能听到几声狗叫，她特别清晰地感觉到一种孤独，像置身前无古人，后无来者的荒野。

那一刻，她决定要离开。

又几经曲折，她终于离开小镇，离开体制，成为自由写作者，一个人，一支笔，过一生。

孤独时，我们才听得见自己内心的声音。

2.

以前的客户里，有位老前辈曾经说过：我看人，从不挑热闹的时候，人前谁都光鲜，恰恰是人后的孤独里，才看得出一个人的质感。

老前辈有一个徒弟，年纪轻轻已是部长级别，初见时并不觉得特别，渐渐熟识之后，她的技艺一个接一个，彩蛋般令人惊喜。

公司有法国客户来访，负责人听着对方用蹩脚的英语，磕磕碰碰地交流，她进场后，一小段法语令客户眉开眼笑。我们只知道她会英语，日语，却不知她还会法语。

结伴出游，她掏出相机咔咔拍几下，回家一处理，张张都是大片，年会上，翩翩一段独舞惊艳全场。去她家聚餐，川菜粤菜西餐样样拿手。

我们纷纷表示钦佩，问她怎么会有这么好的雅兴，学这么多东西，她摆摆手说：“哪里是什么雅兴，不过是用来消磨时光罢了。”

她老公是做国际贸易的，常年出差，一年有三分之二的时间不再家。

每一次他走的时候，两个人去机场，剩她一个人回来，她总会回到候机时坐过的地方哭一会才回家，到了家里，刚止住的泪水又哗啦啦往下掉，因为房间的每个角落里都充满了他的气息。

他不在的时候，她会攒一大堆的事情等他回来一起做，要和他去楼下新开的泰国餐厅吃饭，和他一起看新上映的电影，一起在小区的花园里散步……

等待，让孤独变得更加煎熬。

某个夜晚，她经过那家餐厅，透过落地窗，看到餐厅里暖暖的灯光，心里难得地柔和宁静，等不到他回来，她自己去了。

那顿饭吃得她泪流满面而精神振奋，原来他不在的时候，咖哩蟹也可以这么好吃。那之后，她学会了一个人吃饭，一个人看电影，一个人散步。

他常去巴黎的那一年，她学了法语，想用这种方式离他更近一些。相机是他去日本时买的，他走了，她就开始捣鼓。舞蹈是去健身房运动时顺便学的，至于做菜，她说希望他吃过的每一道美食，她都会做。

她不在的时候，她还是会想他，但不再痴痴等候，她还是会觉得孤独，但这孤独不再煎熬。

一千个人，有一千种人生，也许有人不曾失恋，有人不曾长期等候，但没有人不曾觉得孤独。学会和孤独和平共处，人生会平和许多。

热闹时的精彩光鲜不稀罕，孤独时的岁月静好才可贵。

3.

曾经独自一人在语言不通的国家生活过半年，还记得送同伴们回国的那一天，我在机场哭成泪人。晚上一个人在住处，听着秒针滴答滴答的声音，心里直发慌，掏出手机想给国内的亲人朋友打电话，然后意识到在国内那时是凌晨，大家都在睡觉。

一想到这样的日子还要持续半年，觉得特别无力，连哭都没了声音。

而如今，再想起那段时光，更多的画面是阳光透过树叶的间隙洒在地上，变成一个个摇曳着的小太阳，在那些无人陪伴的时刻，我就坐在院子的树下，听着老得掉牙的歌，想起了许多童年的趣事。

就是那短时间，我看了莫言和贾平凹，东野圭吾和村上春树，还有季羡林等等很多作家的书。也是从那段时间开始，我在空间里写字，从童年的无忧无虑一直写到青春的挣扎彷徨，记录了许多一度被忘却的珍贵回忆。

偶尔翻看当时的文字，依然会被触动，如果没有那段孤独的岁月，也许我不会如此清晰地认识自己。

年少时，读朱自清的《荷塘月色》，那一句“热闹是他们的，我什么也没有。”总觉得太落寞，太凄清。如今回头再看，感受到的却是无边的自在和舒坦。

“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。” 你看，孤独原本可以如此美妙。

而人生就像一座大舞台，有时候，我们与人结伴高歌，更多的时候，我们需要独自演出。一个人面对台下的万千观众，我们会觉得孤独和不安，但正是在这样的时刻，人生的舞台才真正属于我们自己。

愿你能和一群人狂欢，也能一个人独舞。

END