郑重声明文章系原创首发，文责自负

一根细细的蜡烛拿在手里，油润，浸凉，刚一点燃，白绳作的焾子马上抬起了头，一片光明便晕染了屋子。蜡烛黏在灯笼的底座上，提起来，一段不无怀想的时光。烛光柔亮，罩进了棉纸糊成的灯笼里，赭红色的棉纸，经烛光一打，透出鲜嫩的藕红。

藕红的灯笼挑在门楣一侧，木门前一圈灯影，显得远古，幽深，且冒着绵软的喜乐。农家人过日子不讲究，风里雨里，柴米油盐中摸爬了一年，到年底了，年节就是大事，天大的事都要放一放，都给年节让路了。人们谈起大戏，谈起装束，想着哪方面还有欠缺的地方，寒冷黑暗的街道上，来来往往的人看到红灯笼，会停下脚步，高声赞一句:

“嗬！来年玉米棒子让它长成草篓！”

红灯笼多是挂在元宵节的前夕，连日烘染正月的夜空。那时大年过去，红火而隆重的节日渐渐远离，孩童却仍沉浸在过年的迷梦中不想醒来。但看到鲜红的春联在风中翻飞，泛旧，终至掉落；看到墙角的积雪逐日融化，露出了褐红发皱的地皮；阳光有了亮度，日头也有了暖意，最让人不安和无奈的是，风也温和起来，再不似年前那般朔风呼啸，天地阴沉如铁（多么令人神往的时光）——此时，他们最希望见到或听到的是，一辆自行车慢悠悠从傍晚的村口出现，有时附带一两句缓慢的吆喝声，一绺儿余晖正好照在那辆老旧的自行车上，车子后座竖着两根黄亮的小竹竿，上面挂满大大小小的灯笼。

一盏灯笼足以照亮孩童的心灵，手捧一盏小小的灯笼，会忘记所有的怅然和不安，心胸充溢着完美与满足。尤其是，看着大人们把它拴在细棍上，完好地放在桌角，或挂在门边，浑身霎时熨帖得像一盒刚刚打开的酥糖。

很久远的一个元宵节前，父亲给我扎过灯笼，灯笼的内架用了高粱梃， 外皮是细棉纸。父亲量好了尺寸，拿剪刀沿高粱挺旋转一周，轻轻掰下，把几根高粱梃组合成一个正方体框架，再用细绳把接头处绑紧。这时候，我会积极地打打下手，递递剪刀，或把多余的绳头剪掉。棉纸粘贴在灯笼框上，父亲轻蘸笔墨，在灯笼的四个面上挥笔作画。棉纸的吸水性不亚于宣纸，但有明显的脉络，这使得父亲的丹青往往走形，他只好停下来，了了几笔，几片竹叶，一枝墨梅，及至蜡烛燃起，四方形的灯笼浸润了潇潇诗意。

堂叔扎灯笼是能手。那些远去的年月，民间手艺人往往混迹于坊间里巷，鹑衣百结的老者会从自行车的褡裢里随手掏出一两个稀罕物件来，让你惊讶半天，青春作伴的小伙竟会细致地在瓦当上笔走龙蛇，手艺，仿佛是桌边的碗筷，是实实在在过日子的家什。

秋后，冬小麦播种早的地块儿，地垄间冒出浅绿的麦尖，麻雀成群地活跃在空旷的田野上，一片片云一样，掠过沟渠，飞过树丛，有时落在土路上轻盈地蹦跳。雀群在路上惊飞的时候，堂叔骑着自行车，正从远处走来，车后拖着一根深绿色的竹竿，哗哗声犁开了秋野的宁静。

扎制圆形的灯笼要用竹篾作框架，一根竹子可做百多个。堂叔立在院子当中，握了一把劈刀，他要劈竹竿了。此刻，西屋的房檐下垂着一串通红的辣椒，墙根羊圈里卧着几只绵羊，正专心地看着即将大显身手的主人，堂叔的三个儿子应到三人已实到两人，可以开始了。堂叔手起刀落，被锯成段状的竹筒“嚓”地一声从中间一分为二，继而二分为四，四分为八，直至被劈成一根根细条。竹篾铺在地上，堂叔右手一划拉，宽窄粗细正合适，随即坐在板凳上，号令:“老大刮篾儿，老二握圈儿，老三……老三又跑到哪儿了？”

老三在吃饭的时候回来了，做贼似的溜进屋里，身上缀满了干玉米叶子，脸上还带着流鼻血的斑痕。老三的职责最轻松，只是把大哥刮了篾儿、二哥握成圈儿的半成品，放到灶火台上摆整齐，待竹圈熏到半干时，套在模具上，便会得到如下的赞许:“看咱三儿，会做灯笼了。”听到这里，老三必是蹦跳着给堂叔端水点烟。

农家的日常里，点滴的忧或乐，一件细微的事，昨天无意中说过的一句话今天再次想起，或者下了某个决心中途却犹豫了，一个念头欣喜没多久又摇头否定了，这都是真实的烟火日子。平和的时光，在暖阳里晒着，在雨中淋着，望着庄稼绿腾腾，鸡鸭在街道四散开来，大雪纷纷扬扬，烟囱里冒出阵阵炊烟，这些好场景总是让人恨不得立刻钻进去。

堂叔带着众多的好心情，带着对好日子的期盼，和父子四人一个冬天的辛勤劳动，在临近元宵节的前几天，走街串巷，售卖各式的灯笼，大的，小的，圆的，方的，红的，绿的，五彩的。每盏灯笼都有一颗通亮的心，一个既远古又切近的祝愿。

一盏盏红灯笼挂起来的时候，人的心气便点燃了，民间的元宵节把喜庆的气氛和祈愿，一盏一盏送给了恩养的亲人，送给今后的日子。