一道没有覆盖脚印的山梁,是旅行者心中的远方;一个没有实现的梦想,是奋斗者心中的远方;一处没有霓虹灯点亮的黑夜,是城市心中的远方;一个雄鸡叫不醒的美梦,是乡村心中的远方。
说起远方,总带着些虚无缥缈的味道。有人说:远方便是在千山万山之外,千水万水之间。其实这并不确切。往往,当你抬起凝视的双眸,远方久藏在那座荒山背后;当你低下深思的头颅,远方就躲在这白纸黑字之间;当你闭上双眼,不想再去理会它,它就开始在你的眼皮之间跳动、挣扎,勾引着那颗不安分的心;你终于不安分地睁开眼,想正视一眼它的模样,它却扑哧一笑,一转身就杳如黄鹤了。
对于旅行者来说,远方这两个字里藏着他们最珍视的东西。其实人人都多多少少有一颗不安分的想要逃离的心,旅途的悠长遥远似乎也可以化去心头的压抑。但多数人并不能走得太远或太久,就连漂泊的三毛最后也会落脚到故乡的一隅。记得三毛写过:“远方是你一生到现在最渴望的东西,就是自由。”但我并不认同我顶喜爱的的作者的这句话,因为自由并不在那个叫远方的天空下静静等待,自由只散落在通往远方的小路上,像一朵野花,随春风生长是她的自由,她的美丽也只能在无拘无束的原野上被赋予。这种美丽其实就是自由的外化,像三毛一样的旅行者们,一定在最漫不经心的余光里,见过自己毕生追寻的野花吧。
对于奋斗者来说,远方这两个字里藏着他们最珍视的东西。在那个破产的巴尔博亚心里,离开这个债主遍地的西班牙,前往远方的美洲是他当时的梦想;无意地害死了总督尼古萨之后,翻过巴拿马地峡的高山,第一次用欧洲人的眼睛凝视彼端的太平洋接着成为了他的梦想。然而小丑的着装纵使再光鲜靓丽,卸下油彩,还是一个一身烟火味的凡人。巴尔博亚探索的脚步背后站满了西班牙的追兵,与其说是向远方寻梦,不如说是向远方逃命,以发现太平洋的名义向西班牙国王邀功,以免去因叛乱罪带来的死刑。不过他最终也没有逃过刽子手的利刃。我们不得不承认,一个所谓的梦想难以支撑起全部的生命,在梦想的外衣下,往往有着更现实的动机。而传记作者笔下的梦想不过是赋予成功者逆向合理化的借口。那些看起来闪耀着理想光芒的追求,往往起于一种卑微甚至现实得有些肮脏的想法,因为人们不得不首先保障自己的安定,无论是精神上还是物质上。
对于一地的定居者来说,远方这两个字里,藏着另一种生活。我们创造了太多描写美好的代名词,自然、现代、宁静、繁华……殊不知它们本就分属两个世界,想得到一方,就必须跳出旧有,抛下存量。而庸人的内心又长满了贪婪的腐肉,哪一寸都割舍不下,只能待它慢慢腐烂。眼睛明明朝远方走了,心却沉沉地想要留下。可是另一半只能在远方找到,为此人类竟然纠结张望了五千年之久。其实斩断留恋是只有佛才能做到的事情,而人完全不必隐晦自己的贪婪。也许你会在某天想到,自己对于远方而言,也是远方本身,想寻找的东西也许近在咫尺。人生的本质,也许就是这样一段旅途。我们一刻也不能停下脚步,只为给心灵打一针麻醉。
这么看来,确实只有复杂如人的脑子里才住得下远方的诱惑。远方就是一个魔鬼,有一天,我们溜进了神的房间,放出了这罪恶的灵魂,却囚禁了我们自己。
一年又一年,这世界上永不满足的欲望成了喂给魔鬼的鲜肉;一年又一年,我们一半活在现在,一半活在对未来不确定性的最大希冀里;一年又一年,我们被自己不断地改造。到最后,这世上的每一个灵魂都在向那个魔鬼摇尾乞食,而你自己也明晃晃地跪在他们中间。