乔的父亲是位民办教师，生性温和，不喜说话，平日里不是批课就是读书。
高考制度恢复这两年，乡里早知他师从李云州先生，通晓文理，便将他聘为老师，帮助学生辅导功课，从此父亲再也难得回家一趟，似乎将正值升学年龄的乔给忘了。
自1937年卢沟桥事变始，继平津沦陷之后，北大、南开、清华等大学南迁，李云州先生当时还在北大求学，见战火已至，课堂无法保全，只得跟随同乡一起离开北京回到长沙，寄居在胞姐家中，再议跟随师生奔赴云南之事。
先生胞姐在长沙城经营一个粮食铺子，并育有一女，取名刘鸢。即使国事动荡，战火连绵，一家人多次躲祸，生活还是平安有乐。可惜等到1938年11月，国民党在长沙城里放了一把大火，整座城被烧成焦土。胞姐一家除幼女之外，夫妇二人及家中剩老均在大火中丧生。
李云州听闻消息，从西去的途中返回，花了半年的时间将外甥女寻回。一时无奈，只好携外甥女共同返乡，专心在乡下办学教书，并在仰龙山开办了第一所学堂，再未离开家乡半步。
他后来常与人说“求学登高天远处，会成还归故乡人” ，体现了他求学真诚又情寄故乡的复杂情绪。但究其缘由，与被他执如掌上明珠的刘鸢不无关系，这也成为乡里传他终身未娶的委婉之词。
乔的父亲名“春生”，从小酷爱读书，是乡里出了名的书呆子，无耐父母早逝，家中贫寒至极，传闻还在儿时的冬天，脚上只穿一只草鞋，哪有能力去买书看书，只得从门墙外借光苦读。
李云州爱惜人才，便将乔春生招入课堂，不但减免其所有学费，还给予杂役换取吃食。如此，乔春生得以专心读书，还不用再为吃食扰心。
乔春生和刘鸢就这样成了同级的学生，等后来学叙同窗，情愫暗生，成年不久便喜结连理，诞下独子，取名南木。
乔南木成长在文革时期，亲眼目睹了李云州先生被批斗致死的惨烈场景，年幼的心灵顿生疑惑，颇有彷徨之词。
刘鸢担忧爱子，便时常将他藏于山林之间，后来就有了乔南木结交风二爷的缘分。
等到文革结束，生活重归平和，刘鸢发现乔南木不但成长得颇有男儿阳刚气概，还兼具公明正大之心，有时还具执拗顽劣，与其父亲文弱古板的性格决然不同。
夫妻俩疑惑不解，有喜有忧。
其成因背后，与风二爷关系甚大。只是夫妇二人少作关切，还以为是天性使然。
乔回到家的时候，刘鸢正在庭院里整理花草。
刘鸢酷爱花草树木，在院子旁开荒扩地，并寻各种花卉和青树种于其间，还用栀子花和夹竹桃做藩篱，再辅以石板小径，将院子收拾得像园林一般。不管是春秋还是冬夏，绿树成荫，应季的花朵次第开放，美不胜收。
乔心里明白，母亲收拾花草的习惯传承于舅爷李云州，更应和了父亲的喜好。
他曾听父亲常说，心中要有天地，四周还得有田地花草来衬托，方使心中不会荒芜；即使门外风雷响彻，亦无动心中。
虽然文革十年，学堂尽毁，只留得三间被拆了墙的木屋和被人轻贱的花草。父亲便找来竹片相扎，再辅以干草和稀泥塑在一起，风干成薄薄的泥墙，勉强抵御蚊虫和秋冬。生活固然艰苦，但幸有父亲开导，一家人再无苦闷心情。
乔放下柴火，帮忙母亲整理，却被母亲推了开，让他去叫八叔公来家中吃饭。
八叔公年近百旬，儿孙们都已死光，独自一人留于世间苟延残喘。母亲见他可怜，时常用茶饭招待。
八叔公耳朵背，眼里没有光，走路时颤颤巍巍，像是被比他身子还沉的烟袋拖累，不停地喘粗气。
乔一路扶着，等他来到餐桌前坐好，才肯放手。
桌子上摆了四个缺边少角的瓷碗，盛着青笋、野菜、炖鸡，还有油香扑鼻的老腊肉。
乔此时正坐在桌子旁望着肉食吞咽口水。
记得上次吃肉已经过去一个月，那时风二爷捉了只野兔，便学那叫花鸡的做法用火灰烤熟，味道哪能和这油淋蒜香比得。
刘鸢在乔的对面坐好，想要嗔怪，还是忍住不说。
八叔公坐在上首的座位，捋出长衣内里，用之使劲地擦拭筷子。
两人注视着他，一时无人动筷，更寂寞无声。沉默了好一会，八叔公开始讲起话来。
“我生在旧朝之末，后来又是民国，都没讨到好处，等到日本人打了进来，兵荒马乱，没一天安稳日子。亲人们跑的跑，死的死，就留得我这把老骨头还在仰龙山。多亏了毛主席，让我能在人间讨口饭吃。这是天地悯人啊。活了快一百岁了，我有时就想，老天留着我到底要干什么呢。后来一想，大概是牛头马面的花名册被强盗盗了去。”八叔公半开玩笑，将筷子竖着插到饭碗里。米饭还冒着热气，热气绕着筷子往上升腾，等升到筷子顶的时候又消散开来，没了踪迹。“以前有个先生，名字叫风圣一，相术了得。我中年时找他相命，他对我摇了摇头，只说了一句‘一生回首处，来路如河如深洞’。我当时只道他是打妄语，没往心里去。现在想起还真是这么回事。我这一生，遭世道嫌弃，中年一过身边就没能留下一个人。等到老了，连往年的那些人和事，大多留不住也记不起来了，就像掉进了水里洞里。”
乔没有吱声，只是认真地听。
八叔公阅历百年，总有讲不完的人和事。而且，他讲的故事，远比书上写的东西多出不少滋味。如果能听八叔公讲故事，乔宁愿不再碰那纸书。
“今天是您的生日，您多吃点。”刘鸢凑到八叔公耳边，大着嗓门说道。
八叔公只是点了点头，却没有动手，等到饭碗里的热气看不见了，朝着筷子作了个揖，然后才将筷子拿在手里。
饭后母亲解释说，这是八叔公在饭前向死去的亲人拜魂。
八叔公用他仅有的两颗牙齿咀嚼饭粒，菜盘子一动没动。刘鸢给他夹菜，他只是挑了细软的青菜入口，肉食吃的很少。
乔使劲地扒饭，将碗里的肉菜吃下大半，后来见母亲朝他使眼色，才放慢了下来。
有咀嚼，有吞咽的声音，有筷子磕在瓷碗上的轻响，但除了这些，屋子里安静得吓人。没有人率先打破沉默，好像一有声音，就会将房子上的瓦片抖落下来。
八叔公似乎是累了，躺在木椅靠背上，闭上眼睛，慢慢咀嚼，如一头牛在反刍。
“听您说，山上的风二爷是打过仗的，您说是不是？” 等八叔公停得久了，乔按捺不住凑到他的耳边问话。
母亲看了一眼乔。虽然对乔突然提起的话题感到疑惑，但还是忍着没说话。
“打过仗的，千真万确。但风二爷戾气太重，最好离他远点。大山里阴气重得很，特别是他住的山头，乡里邻里都没人敢去，也就他呆着没事。”八叔公边绾袖子边从身后拿烟壶，然后点上火柴，吧嗒吧嗒地吸起烟来。
乔透过烟雾望着他的脸，像在浓雾里看太阳。
“我倒是觉得他挺好的。”乔嘀咕道。
母亲停下吃饭，定定地看着对面的乔，疑心更重。
“小娃娃还不知道天高地厚。解放以前，仰山还叫仰龙山。只因为仰山峰顶有块石头，石头半亩地那么大，黑黝黝的，从远处望去，像是一个龙头高高地昂着，仰龙山的名号大概就是因此得来的。后来长沙会战时，国民党和日本军在山顶打了一仗。龙头石被炮弹惊动，滚到了山脚，从此龙头算是断了。解放后，村里老人忌讳仰龙山龙头被打掉，便请了风水师算了一卦，并听从风水师的建议，干脆把名字改成了仰山，说是可以避开凶祸。”八叔公将烟斗平放在腿上，用手指弹去落在裤腿上的烟灰，还用那说话漏风的嘴巴吹了两次，接着又说，“说实话，这是没有用处的。你想啊，龙都断头了，到底是凶还是不凶的，谁说得清呢。等后来，长沙解放后，一群散兵还跑来山里，到处杀人放火，改个名字能起了什么用处。断了龙头出了凶地，祸要起还是会起，哪避得开的。”
听八叔公讲得玄乎，乔不禁心里有些发毛，便盯着八叔公往下讲。
“血煞之地，住不得人。你想文化大革命的红卫兵天不怕地不怕，也不敢上山去，那是一般人能去的地方吗？不过也好，保了风二爷平安无事。”
“那风二爷怎么就平安没事呢？”乔心中好奇，非得问个透彻。
“文革的时候，红卫兵说他是国民党，要斗争他，便有过一伙胆大之人上了仰龙峰，说是要绑他下山‘坐地’。说到坐地，是用两块嵌了铁钉的竹板夹住犯人的膝盖骨，用麻绳捆绑扎紧，再摁跪身子。这膝盖直溜着还好，只要屈膝就会疼得要了人命。等人跪得久了，既站不起来也弯不下去，只能坐到地上。如果被坐地狠了折磨透了，一般人没有十天半月，是再挪不动身子的，仿佛残废，因而被乡里人叫做坐地。那些个红卫兵嘴巴大，出各种主意的都有，就像真能搞死风二爷一般。”八叔公说完转过头，吧嗒了一下嘴巴，然后鼓起腮帮，笑眯眯地看着乔说。
乔听着点了点头，似是对这“坐地”一说早有耳闻，并不显得奇怪，只是竖起耳朵等着听下文。
原来，他的舅爷李云州先生去世前，就被坐地过，后来因受不了那般屈辱与折磨，遂悬梁自杀。乔那时虽小，但看在眼中，当时确实痛苦过一番。
“至于他风二爷到底是哪个党，谁都说不清楚，只是要个由头整整他。可谁也没想过，不管哪个党，他都是个兵爷，兵爷都是血煞之人，寻常人哪能相冲得了。红卫兵上山前还好好的，等到后来下山来，一个个像是见着鬼吓破了胆，对山上的见闻闭口不提不说，再也没人敢上山去。”
“为什么？”乔问。
能将心怀若谷的李云州先生逼死，“红卫兵”在乔的心里一直都是恨角色，此时听八叔公如是说，顿感奇怪。
“就看谁道行更高超了。想风二爷打了一辈子仗，区区几个红卫兵料也斗不过他。等到近来这几年文革结束，有些造反派认了错，也认了账的，但还是没人敢说起和风二爷斗争的事。只有一个，一个十来岁的男伢子，后来不小心说漏了嘴，随后就有了‘年轻不上仰龙峰，上了断子又绝孙’一说。但你可知道他们说的是什么意思？”
八叔公不知为何变得很是开心，张开黑洞洞的嘴笑。
乔只是惊疑地摇着头。
“大部分是故意吓人的谣言，但有一条肯定是真，那就是，当年红卫兵上山，一定被吓得不浅，且有人被削了那……” 八叔公装着用一双阴狠的眼睛盯着乔，然后竖起两根手指，故意在乔的面前作了个夹断的手势。神秘兮兮的模样，惹得乔的心快跳到嗓子眼上，“削了那——再也用不上的蛋蛋。”
“啊！”乔惊呼出声，旋即感到失态，连忙佯装去夹菜，不再去看八叔公。
“那风二爷倒是真当了兵的。不过到底是什么党呢？”
