不想生二胎，是我目前非常笃定的事情。别人问起来，我都会坚定地摆摆手：「不不不，打死我都不生了！」

曾经是想生的。因为是独生女，前半生过得总感觉有点儿孤独。以至于刚结婚的时候，总是跟蔓爸畅谈遥远的梦想：「啊，生两个孩子，他们以后做个伴，就不会无聊了！」

结果，生完第一个就发现，确实很！不！无！聊！简直可以说是过于不无聊了。

育儿百科买了十来本、保姆找了七八个、离家出走四五次未遂、重新走进职场，发现之前的三年都白做了、每个月在我眼里只有两天，账单日和还款日……

还会时常回忆起待产的那两天，躺在吵闹的三人间病房里（事实上挤满了十个人），床单皱巴、潮湿粘腻、空气腥臭。经过36个小时阵痛的身体，在生完孩子之后的一周内，都会有一种特殊的条件反射——每过5分钟，某根不知名的脑神经都如同电击一样地抽动。身体没有疼痛，大脑已经自动疼起来。

因为经历过地狱，现在的每一秒都成为了天堂！

对于蔓爸来说，恐怕也如同刚刚经历过一次涅槃。

坐月子的某一天早晨，我崩溃地大哭，对着他嚎叫：「你还是人吗？你怎么做得出来的？地上四包尿不湿你不知道捡起来扔掉，竟然跨过去！跨过去！跨过去！晚上不帮我就算了，我体谅你要上班，为什么早上起床腰都不肯弯一下？为！什！么！啊！」

在蒙圈了半天之后，他道歉说，当时只是没有睡醒也没有戴眼镜，靠着本能抬了下腿而已……好吧，回想起这一天，我都觉得自己面目可憎，宛如泼妇。

好不容易找回自己的兴趣爱好，跟家庭艰难地磨合到了最舒服的状态，淌过一大堆育儿问题的坑，明确了自己的职业规划，难道再生一个回到解放前吗？

不想再生二胎这件事儿，我绝对不是一个人在战斗。经常一个眼神，就会确认找到了同盟。两个妈妈碰到一起，说到这个话题，往往都是一句坚定的「不生」，接着是一万字的此起彼伏的控诉。

但是啊，但是！

看到那些已经生了二胎的女战士们，又会忍不住羡慕。比如这个小视频，我也就来回看了十五遍：2岁的妹妹在哥哥的钢琴上捣乱，而7岁的哥哥宠溺地看着她。这些根本就是我心目中的「完美童年」啊！

没错，我是独生女。自我感觉非常可怜的独生女。我身边最好的朋友大部分也都是，从小我们就习惯了抱团取暖，不知道是不是因为同病相怜，所以友谊才格外坚固。

每次想到这一点，刚才还在大吼：「谁爱生谁生！」的我，就像被缴了械的斗士，退到阴暗的角落里。一个声音在脑海里闪回：「不想生二胎，也太自私了吧！你明明最清楚独生女有多孤独了！」

这句话像一句魔咒，时不时我看到蔓妞一个人坐在地垫上玩过家家，想到这句话，就自动为她打上了漫画中「凄凉的阴影」。接着，迅速脑补出这样的画面——

十五岁的青春期，因为失恋，一个人不快乐地躲在房间写日记；三十岁的婚礼，没有人为她做伴娘，给她整理婚纱，收下她的手捧花；四十五岁的中年危机，一个人撑起七个人的家庭，因为背着整个宇宙的压力而崩溃……

「自私」两个字就开始像暴雨来临前的乌云，缓慢而沉重地弥漫开。我想好好爱自己，但是我也很爱她，像从这里一直到月亮，再绕回来那么多……

不生二胎这个决定，真的可以完全做到，只从自己内心的需求出发吗？

当跟蔓爸说出我的纠结时，他反驳道：「家里只有你一个孩子而已，又不是宇宙爆炸只剩你一个，有什么好可怜的？何况又不是所有的独生子女都一个样。社会新闻那么多，有哪个数据说了独生子女的家庭，不幸福的几率更高吗？现在我们做的每一件事，不都是为了让女儿的人生更幸福吗？」

我嫌弃他的简单粗暴： 「你这种只要一本漫画书一只足球就傻乐的熊孩子，哪里会体会到女孩子的感受，小女孩都是很敏感细腻的好吗？」

小时候的我，真的会经常觉得孤独的。放学之后只能去同学家玩半个小时，回到家一个人睡在黑暗的房间，想上厕所不敢开灯，因为试图伸手时碰到一只毛茸茸的东西，以为是老鼠。就这样憋到早晨，才发现只是条毛毯。

上大学，没有办法过六个人的集体生活，觉得太吵，搬到一间空宿舍。过了没多久，又搬来一位非常强势的女生，因为不擅长社交，在「霸凌」中煎熬地度过了大半个大学生涯。

二十多岁时，家里遭遇了变故，心里的路每一天都走得很艰难，花了一年多的时间才慢慢找回自我。蔓爸也不是没有起到安慰的作用，只是，有些痛楚是实实在在无法分担的。

想起这些一个人走过的黑夜的路，就觉得独生子女的缺憾感被无限放大了。

那些有兄弟姐妹的孩子，在我眼里又是什么样的呢？

我到现在都记得高中好友阿晔在一个自修课，跟我讲她姐姐如何地酷：去了上海的外企工作、第一笔工资给她买了最新的索尼CD机、刚刚做了最大胆新潮的造型——爆炸头纹身破洞牛仔裤、并且正在学校门口等她放学接她回家……而现在的她们，在同一座城市一起生活，周末一起带娃，一起经历人生所有的大事，互相倾诉和扶持。

所以我是打心眼里羡慕这一切的。哪怕是此刻，我已经足够幸福了，想起当时她脸上浮现的骄傲，心里依旧有种求而不得的又痒又痛的感觉。

没错，在我心里，「非独」就是比「独生子女」优越的家庭结构。生二胎这件事，已然被我上升到了「是否应该放弃自己内心的需求，给女儿一个更高等的家庭结构」的境地。

「如果我告诉你，我们有兄弟姐妹的家庭也没有优越到哪儿去，你会舒服一点吗？」同事问我说，「我小时候就每天都想把弟弟扔掉！因为奶奶重男轻女，我必须什么都让着他。好吃的东西都要动用武力——我从他手里抢来，然后他再靠大哭要回去。」

「长大之后，我们关系还挺好的。但是现在呢，爸妈已经到了退休的年纪，但是弟弟还要上学、毕业、结婚，导致他们一点也不敢放松，我还蛮心疼他们的。

至于孤独感，每个人都会感到孤独的吧？我的青春期也是在偷偷写日记抹眼泪中渡过的啊！难道国外没有这个政策，他们就不孤独了吗？」

我太过于把目光聚焦在「孤独」地感受上，于是面对「二胎」这个问题时，失去了理智的判断。尤其是经历了重大变故之后，无法解释命运的无常，觉得自己吃了够多的苦，于是在面对二胎即将带来的责任面前退缩了。哪怕，明知道这个责任是伴随着幸福而来的。

想到这一点，恨不得反手就给自己一巴掌：「你也太矫情了吧？谁的人生不用吃点苦？」

每种家庭结构的背后，都有一样的鸡飞狗跳，每个人的成长都是带着伤疤的。「独生子女」家庭或「非独」家庭，没有对错和优劣，只是不同而已。

接着，我试着问蔓爸，对是否生二胎这件事的看法。

他说：「我个人认为人类天生是群居动物，本该拥有兄弟姐妹。如果只是物质条件的问题，比如工资不够高，房子不够大，那我们就等到条件允许了再进一步讨论；如果是你对待产时的环境和疼痛畏惧，我们可以选择更好的医疗环境；不过，如果是生理上的问题，比如容易大出血之类，那我一定不会让你冒这个险。」

「要不要这么感人！其实我最害怕的还是承担责任，害怕命运的无常。」

「责任，在女儿出生的那一刻，你已经背负上了，这是生而为人无法避免的。我觉得你到目前为止都做得很好，而且也在不断成长，重要的是，我会一直跟你一起承担。」

嗯，听到自己的人生搭档这么坚定地支持自己，还是觉得心里蛮有底的。

未婚的同事可能是听不下去我的纠结了，弱弱地问：「你们当妈的，真的要想这么多这么复杂吗？会不会是你们想太多，反而发现问题越多？你女儿的人生，是你无法掌控的吧？」

……（无言以对）

狭隘如我，把人生这么大的命题，强行缩小到「独生子女」和「二胎」这两个点上。这从来都不是个关乎于女儿的单选题，而是一条关乎于我自己的分析题啊！

好了，说了这么多。如果你再问我，还生吗？我的回答依旧是：「不知道，暂时不想生」。

「那你写了这么长一篇，这个问题也还是没有答案的呀！」

亲爱的，或许我们现在得不到答案，就是因为探讨的时机不成熟。

但是在试图寻找答案的途中，我已经坦然地撕下了给自己贴的「自私」的标签。与孤独和解，与命运和解，与独生子女的身份和解。

二胎的问题，不再是无法逾越的心理障碍，而是一个可以讨论和权衡的家庭问题。这时再回头去看一开始提出的，那些自我感觉会构成困扰的问题，也有了不同的心境和想法！

时间会让你知道，想要什么不想要什么。而为什么想要，为什么不想要，答案要靠自己找。