“除却君身三重雪，天下谁人配白衣。”

记起在去年你的生日时，我写了一首小诗投稿到某公众号，赢了一个迷你温网奖杯。

我笑言：等到能和Roger同时举起这座奖杯，我就把它拿出来。

想来也是太放在心上，本来应该是作为钥匙链受风吹雨打的小东西，被我用布料包起来，生怕磕磕绊绊磨损了它细致的纹路和金属光泽——我怕蒙尘的奖杯配不上你含泪微笑亲吻它的绝代风华。白驹过隙一年匆匆而过，温网金杯上还是没有第八次刻上你的姓氏，我也将前往异乡读大学，它或许将会被封存在故乡到遥遥无期。

开篇那句诗，也是我本想在温网后发出来庆祝的，再或者是在你落寞离场后写下来怀念。谁知你直接摔倒在草地上，医疗暂停后还对理疗师微笑到让人心碎，击溃了你不输岁月的幻梦。

那个晚上，我只觉得千里之外的温布顿空气冰冷日光刺目，你失意的目光像夏日里尖锐地刺入水中又摇曳着闪闪散开的光照。瞬间根深蒂固的矫情病被暂时治愈，群和讨论组的沉寂被打破滴滴滴滴地叫个不停，各位心疼的或纯粹凑热闹的大V们用摔倒慢镜头刷屏再加以抒情或恶搞。

这是你第多少次跪在这片草地上，却不再为了胜利？

不知是不是连锁反应，你又宣布退出奥运会和下半年所有赛事。或许真的是习惯了每天都有日常生活以外的惦念的日子，习惯了凌晨起床看比赛的暑假，这个消息突如其来到难以承受。

但后来也就慢慢接受了。虽然我对奥运会的执念从很久前就有，虽然我无比期待十八冠，虽然我很少经历如此长久的悠闲日子，我也慢慢接受了。

就像我那个很久没改掉的微博ID“我牛不拿18GS不改名”，很多时候别人问我这个名字是什么意思，我从来不补充说明Roger其实已经很久没拿过大满贯了——一半是隐秘的失落感，另一半是不可言说的希望。

毕竟你还在。

崇拜Roger对于网球的纯粹的热爱，在同时代的人或水平下滑无法承受残酷现实而退役或疲于奔波劳碌日渐销声匿迹时，他依旧可以在场上用渴望用努力甚至仅仅用存在，打破一项项纪录，获得一场场胜利。

高昂的奖金，高贵的声誉，极大的社会影响力，是无数人选择从事运动员的根本原因。Roger的选择却很简单，因为自己热爱网球，渴望胜利。

就像满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

附加品就是，广告费代言费纷至沓来，真正意义上成为一项运动一个国家一种精神的代名词。世人的夸耀或者贬损毫不影响他的态度，即便是在惨淡的今日他也可以昂首声明：

“没有我战胜不了的对手。”

喜欢看他背着球包挥手致意入场，喜欢看他像猫一样跳跃打出漂亮的单反制胜分，喜欢看他胜利后在镜头上签名再做个鬼脸；也喜欢看他与米尔卡恩恩爱爱羡煞旁人，喜欢看他向女儿张开双臂粲然一笑，喜欢看他坐在足球场旁为主队摇旗呐喊。喜欢球场上无往不利的Federer，也喜欢生活中坦诚骄傲的Roger。

尽管无数次想回到狂胜无忧的年代——那个天降的新圣，用他那最灵动与极飘逸的姿态，让失败者的努力显得如此苍白。收剑、转身、只剩一个孤舟求败的寂寞背影，是彼时最恢宏的声响。那个时候他的身边是从小结识的伙伴，是与子偕行的莫逆之交，可以毫无包袱地说着玩笑话，可以成为互相打趣的最佳损友。

不像如今，对面是永不疲倦的，加速奔跑着的，拼命打向反手位的，比自己小五岁十岁甚至更多的年轻人。也不像如今，旧时老友纷纷退役只剩自己独守那个年代辉煌的余音，还时常被迫和晚辈比较——你看，某某的大师赛比Federer还多，某某对Nadal的胜率已经远超Federer了，这是某某多么辉煌的赛季可以和Federer的2006相比……

不知道这算是一种对十年前遥远记忆的重新审定，还是对他曾经血战得来的城池将被蚕食鲸吞的预言。

不论是在独步天下难求一败的昨日，还是在四面楚歌廉颇老矣的今朝，他的眼里都分明写着：

“我从来不需要任何怜悯与救赎。”

所以岁月不饶人，他也未曾饶过岁月。

人人都细数他还有那些遗憾。真是让人艳羡：一个人已经完美到遗憾屈指可数，事事圆满到别无他求。近在眼前却总遥遥无期的第十八座大满贯，擦肩而过的单打金牌，终未攻占的罗马和蒙特卡洛两站大师赛，甚至是一个更漂亮的老婆，一对龙凤胎。

人终究会被其年少不可得之物困扰一生。然而换个角度，迟来不如永不来。圆满的职业生涯只是一个标志，而在自己热爱的领域里，尽情享受尽其所能，这才算人生。

再暗的夜也有人采芙蓉。哪怕是伤退半年之久，哪怕是复出不尽如人意；哪怕是面对签表险恶，哪怕是无数纪录作古；哪怕是功成身退，哪怕是黯然离开——

“浪子老了，唯山河不变。”那人走时只有星光送他。

今天是我最爱的球员Roger Federer的35岁生日。早安，日安，一夜平安。

感触颇深，只恨纸短情长。

愿为西南风，长逝入君怀。我一直等待着你，像在漫长的黑夜中等待彗星出现，狂风乍起。